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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans son numéro de novembre 1835 la Revue de Paris commençait la pub 
cation du Lys dans la Vallée, de Balzac, et publiait diverses études d’Eugène Su 
Frédéric Soulié, Méry, Philarète Chasles, etc. De la chronique de la Revue de Por 


nous extrayons le passage suivant qui fait revivre un des originaux célèbres du bo 
levard parisien. 


Les singularités de M. le comte Jules de Saint-Cricq feraient à coup sûr un} 
beau sujet de roman moderne. Ce fut M. de Saint-Cricq qui, sous le prétexte de se rafra 
chir, entra un soir à Tortoni et se fit servir trois glaces; il but la première et mit les dey 
autres dans ses bottes. Il prenait aussi d'habitude la salière pour sucrer son thé, et s’élo 
naït de trouver un goût si âcre à cette feuille béchique. Après une grave dissertation su 
la Pologne, il saisit un jour un saladier dont il se fit une coiffure au jaune d'œuf. Ve 
les deux heures du matin, il n’était pas rare, ü y a un mois, d’entendre à la porte bas 
du Café Anglais un grand cliquetis de fourchettes. C'était M. de Saint-Cricq arrange 
lui-même ses épices, ses côtelettes et ses salades. Drapé comme un Agamemnon dans u 
immense manteau bleu qu’il ne quittait pas, même pendant la canicule, M. de Saink 
Cricq s’asseyait à une petite table du fond, après avoir eu soin d'ouvrir toutes les port 
du café. Il était fort sobre, il buvait peu, et parlait beaucoup de Napoléon. Désordonné 
fantasque, la conversation de M. de Saint-Cricq était cependant spirituelle, d’un tour v 
paradoxal ; elle passait en revue, dans la même soirée, les acteurs de la Porte-Saint-Marti 
l'affaire Fieschi et le procédé Chaptal pour la salade. Depuis quelque temps, le théü 
de la Porte-Saint-Martin était devenu le palladium de M. de Saint-Cricq. Malha 
a qui eût touché devant lui aux célébrités de ce théâtre, à M. Harel, à Lockroy, et à Mél 
que! M. de Saint-Cricqg protégeait ouvertement Robert Macaire qu’il comparait à | 
Folle Journée de Beaumarchais. 

… Si l'auteur futur du roman que j'invite mes confrères à écrire, sous le titre de Viet 
M. de Saint-Cricq, était friand de notes et de sujets de chapitres, je lui en abando 
d'avance quelques-uns. Le premier chapitre pourrait s’intituler, par exemple : Des fiacn 
et des moustaches de M. de Saint-Cricq. Nous ne croyons pas que beaucoup de coifjeu 
aient eu recours au mélange que ce fashionable d’un goût nouveau employait pour s 
moustaches ; un peu de cold cream, beaucoup de tabac et de chandelle. Quant aux fiacn 
de M. de Saint-Cricq, ils Le suivaient quelquefois douze ou quinze à la file, quand il entr 
au Café Anglais, en l'appelant Pavillon! M. de Saint-Cricq était cependant le père À 
fiacres. Un jour il en prit dix-sept, pour une affaire qu’il avait à cœur de terminer. Dep 
une scène fâcheuse arrivée au Café Anglais, ce rendez-vous nocturne des soupeurs modernt 
M. de Saint-Cricq marchait à béquilles; mais sa distraction ordinaire les lui fit un jo 
oublier chez M. Gisquet lui-même. Il venait porter plainte contre le Café Anglais, deva 
M. le Préfet de police, prétendant qu’il était demeuré boiteux à la suite d’une lutte an 
le maître du café, et, ce jour-là, il descendit très ingambe les escaliers de la Préfecture 
Une autre fois, à Longchamp, il parcourut lui-même l'avenue des Champs-Elysées, 
cheval et vêtu de trois manteaux; malgré la chaleur il portait des bottes fourrées et t 
parapluie ouvert. Ces excentricités n’empéchaient pas M. de Saint-Cricq d'être un hom 
éminemment spirituel, rempli de goût et d’atticisme à ses heures. Nous l'avons enteni 
plus d’une fois faire la critique d’une pièce, en feuilletonniste consommé. 
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REMARQUES 
SUR LES TRAVAUX SCIENTIFIQUES 


ET LE 


MESSAGE DE CHARLES NICOLLE 


Selon l’idée que l’on se fait et du mot et de l’acte, la vulgari- 
sation peut, dans l’état actuel de la science, représenter soit 
un véritable péril, soit une impérieuse nécessité. 

Au fur et à mesure qu’elle pénètre dans la connaissance des 
êtres et des phénomènes, la science devient de moins en moins 
facilement communicable. Même généreux et désintéressés, 
les efforts que font certains esprits pour simplifier et vulgariser 
des notions complexes et pour les mettre à la portée d’un audi- 
toire nombreux, reçoivent le plus souvent un loyer d’ingrati- 
tude et de sottise. Enivrés de cette nourriture, les intelligences 
médiocres croient tous les problèmes résolus, tirent de cet 
enseignement toutes sortes de conclusions aventureuses et 
perdent, en même temps que la modestie, le sentiment du 
respect dû par tout homme au savoir véritable. Et telle fut, 
sans doute, une des plus grandes misères morales du xix® siècle. 

En revanche, le philosophe ne saurait, sans inquiétude, 
observer les progrès de la spécialisation et l’inquiétante indif- 
férence que nombre de savants spécialisés marquent aux con- 
naissances qui ne sont pas de leur domaine personnel. J’ai, 
dans divers petits essais, commenté la nature et la marche des 
faits de cet ordre, tout au moins en France, pays de l’Encyclo- 
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pédie. Je sais que, sans renoncer aux servitudes et aux béné- 
fices de la spécialisation, nombre de savants français qui con- 
naissent aujourd’hui la maturité, qui sont, en d’autres termes, 
des hommes du xx® siècle, ont mesuré la gravité du problème 
et fait de persévérants efforts pour inscrire leur œuvre de spé- 
cialistes dans une culture générale de caractère encyclopédique. 
J'ai même exprimé le vœu que notre Université s'applique 
à former des esprits capables de jouer le rôle assurément dif- 
ficile d'agents de liaison et que j’ai nommés, par anticipation, 
paradoxalement, spécialistes de l'encyclopédie. 

En attendant qu’un tel rôle soit, pour le salut du savoir, 
très exactement défini d’abord, et tenu, j'incline en toute 
occasion les savants que j'ai la chance de rencontrer, à faire, 
quand ils se trouvent au point culminant de leur carrière, 
une tentative généreuse pour adresser la parole à l'élite 
formée, dans tous les pays du monde, par la multitude cul- 
tivée des « autres spécialistes ». 

Certains savants se sont montrés hostiles à cette sugges- 
tion, soit qu'ils redoutent de paraître s’abandonner d’une 
manière quelconque aux sollicitations de la publicité, ce qui 
me paraît une crainte ingénue, soit qu'ils répugnent au grand 
effort qu'exige la traduction claire d’une doctrine souvent 
sublimée dans la retraite et tout embaumée dans les bande- 
lettes d’un langage ésotérique. 

On entend bien, pourtant, qu’il ne s’agit plus d’une vulga- 
risation au sens où le xix® siècle entendait ce mot. Ce que nous 
demandons aux savants qui ont fait œuvre originale, c'est de 
rendre l'essentiel de cette œuvre intelligible à des personnes 
instruites que leurs propres travaux risquent d’enfermer ainsi 
dans l'isolement et l’ésotérisme. Nul n’est plus justement 
désigné, pour accomplir cette nécessaire besogne, que l’au- 
teur de tel ouvrage, le créateur de telle méthode, le pro- 
tagoniste responsable de telles idées, de tel mouvement 
intellectuel, de tel système scientifique. En exprimant lui- 
même l'essentiel de sa pensée, il en fixe la forme définitive. 
Il évite ainsi les amplifications, les mutilations et les défor- 


mations qu’entraînent volontiers les expériences de cette 
nature. 
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J’examinais ce grave problème, en société de Charles Nicolle, 
il y a onze ans, surle paquebot qui nous emmenait vers l'Orient. 
Charles Nicolle venait alors de jeter les premières clartés sur 
les phénomènes d'infection inapparente dont la description 
forme aujourd’hui son plus haut titre de gloire. Il m'avait 
conté ses expériences, et il en avait commenté devant moi les 
résultats. Je l’adjurais de rédiger un mémoire complet et 
succinct destiné non point à ses savants collègues, mais au 
public lettré. Les choses de la biologie peuvent, pour être 
intelligibles et suggestives, se passer du jargon des laboratoires. 
Je veux bien croire qu’il n’en saurait être ainsi pour toutes les 
sciences, et pourtant je ne renonce pas à rencontrer un jour 
l'esprit inventif et lucide qui me fera, par exemple, grâce à 
quelques pages imagées, deviner, sinon comprendre, les mys- 
tères de la relativité. 

Charles Nicolle, je le dirai plus loin, est un parfait lettré, 
un écrivain de grand mérite. Il avait, plus que tout autre, le 
devoir et le moyen de rédiger lui-même son message. Il le fit 
donc et publia plusieurslivres où, se trouvent clairement expo- 
sées ses recherches, ses idées ou, si l’on préfère, sa philosophie 
biologique. Le premier de ces ouvrages, et le plus connu, 
porte un titre frappant : Naissance, vie et mort des maladies 
infectieuses. Je veux citer encore Biologie de l'invention et 
La nature, conception et morale biologiques. Depuis qu’il occupe, 
au Collège de France, la chaire de Laennec, de Claude Bernard 
et de Brown-Séquard, Charles Nicolle a publié la substance 
de ses leçons et des leçons de ses collaborateurs en plusieurs 
ouvrages qui ont pour titres : Introduction à la carrière de la 
médecine expérimentale, Destin des maladies infectieuses, L’ex- 
périmentation en médecine et Responsabilité de la médecine. Les 
textes sont donc nombreux auxquels peut se référer un 
lecteur attentif, ambitieux de s’instruire. Si je prends la parole 
aujourd’hui, c’est pour presser le public instruit de se fami- 
liariser avec des notions susceptibles de modifier et d’amplifier 
notre intelligence du monde. L'œuvre et la vie de Charles 
Nicolle soulèvent en outre une foule de problèmes qui ne peu- 
vent pas ne point retenir l'intérêt du psychologue. Enfin, 
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s’il me fallait énumérer toutes les raisons qui me déterminent 
à rédiger ce petit essai, je dirais qu’une amitié sans ombre m'a, 
depuis bien des années, donné sur la vie et l’œuvre de Charles 


Nicolle des clartés qu’on ne pourrait espérer d’une documen- 
tation même soigneuse. 


* 
* * 


Charles Nicolle est né à Rouen en 1866. Son père, Eugène 
Nicolle, était; médecin des hôpitaux. Heureux les jeunes 
hommes qui sont, dès leur enfance, dès leur adolescence, 
orientés par des traditions familiales. Une telle orientation 
précoce est du plus grand prix dans les carrières qui com- 
portent un long enseignement technique ou qui supposent une 
certaine tournure d'esprit, des habitudes, une attitude en face 
du monde. Bach et Mozart doivent sinon leur génie du moins 
une parfaite connaissance de l’art à la discipline familiale. On 
peut saluer et célébrer les bienfaits de cette discipline sans 
oublier que la nature, qui essaie tout, excelle aussi dans le 
fait nouveau, sans oublier, par exemple, que Claude-Achille 
Debussy est né dans un milieu qui ne semblait pas particu- 
lièrement désigné pour produire un génie musical. 

C’est à la pression d'Eugène Nicolle, son père, que Charles 
Nicolle s’est tourné vers les sciences physiques et naturelles. 
Je dis et dirai constamment Charles Nicolle, car il y a deux 
Nicolle. Le frère aîné de Charles, Maurice Nicolle, né en 1862 
et mort en 1932, a fait dans les sciences biologiques une belle 
et remarquable carrière. On ne saurait l’oublier. 

La vie de Charles Nicolle, biologiste, apparaît au regard de 
l'observateur comme entièrement déterminée par deux con- 
ditions, la première engendrant la seconde. Charles Nicolle 
avait déjà commencé les études médicales quand il sentit 
qu’une de ses oreilles était, selon sa propre expression, 
fautive. Il a lui-même conté, dans une admirable Lettre aux 
sourds, la consultation qu’il prit d’un spécialiste, la certitude 
qu’il eut alors de son infirmité future, sa résolution de quitter 
la médecine, ses hésitations, ses espérances et ses efforts pour 
« pactiser avec l'ennemi ». 

On peut affirmer que si Charles Nicolle est devenu le savant 
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qui mérite aujourd’hui l’admiration et la reconnaissance du 
monde entier, il le doit en partie à la terrible disgrâce dont il 
fut tout jeune frappé. J'imagine fort bien Charles Nicolle, 
praticien, s’illustrant par des vertus éclatantes. Je le vois 
prenant le premier rang dans la cohorte des grands cliniciens 
français. Mais que valent ces suppositions au prix de la réalité? 
Charles Nicolle, en plein essor, frappé par une infirmité qui 
semblait devoir lui interdire l’exercice de la médecine active, 
opte de bonne heure pour le laboratoire. Séparé du monde par 
une barrière non certes infranchissable, mais bien propre à 
décourager les importuns, il se trouve dans des conditions 
extraordinairement propices à la méditation et à l'invention. 

J'ai plusieurs fois observé, dans mon entourage immédiat, 
l’action de l’infirmité sur l’œuvre et le destin d’un homme. 
Quand l’infirmité frappe des êtres « de bonne étoffe », il est 
rare qu’elle n’exalte pas leur valeur et ne serve pas, en défini- 
tive, à leur ascension. Précieux enseignement de la douleur. 
Précieuse leçon de l’épreuve et de l’adversité. 

L'exemple de Charles Nicolle pose encore, et sur ce terrain 
même, un autre problème. L'exercice des sens est indis- 
pensable à la médecine pratique. Au laboratoire, l’intelli- 
gence et l'imagination créatrices jouent le principal rôle. Il 
est à souhaiter que ces vertus soient secondées par l’habileté 
opératoire et, conséquemment, par le jeu de sens déliés. Or, 
un homme du plus haut mérite peut obvier à certains manques 
par le choix et l'emploi ingénieux de ses collaborateurs. Dans 
toute la fin de sa vie, Pasteur, touché par la paralysie, devait 
renoncer lui-même à certains travaux. Il dirigeait et inspi- 
rait, par la vivacité de son génie, les exercices de ses élèves. 
On peut affirmer que la surdité de Charles Nicolle fut et 
demeure pour ce grand esprit une puissante cause de stimula- 
tion et qu’elle ne l’a point gêné dans sa carrière expérimentale. 
Charles Nicolle m'a souvent dit qu’il comptait pour peu les 
renseignements de son odorat qui est faible. Une admirable 
vie de laboratoire repose donc sur l’exercice essentiel de deux 
sens principaux : la vue et le toucher. J’ajoute que Charles 
Nicolle est un expérimentateur d’une grande habileté ma- 
nuelle. 


Ces renseignements donnés — qui peuvent être de grand 
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poids et de grande consolation dans le redressement et l’orien- 
tation de certaines carrières — ces renseignements donnés, 
j'en viens à la deuxième de ces conditions que je considère 
comme déterminante pour la vie et l’œuvre de Charles 
Nicolle. 

L'organisation d’un laboratoire de recherches dans une ville 
de province comme Rouen, présentait, environ l’année 1900, des 
difficultés presque insurmontables. Charles Nicolle, en 1903, 
vient à Tunis pour y diriger l’Institut Pasteur fondé trois 
années plus tôt dans cette ville. Il y a passé trente-deux ans. 
Il y est encore, pour le plus grand bien de la science. 

Ce nouvel isolement, qui s'ajoute à celui, grandissant, de 
l’infirmité, va placer le savant dans les conditions tout à fait 
favorables à sa fortune spirituelle. La pathologie de l’Afrique 
mineure est riche et variée. Le champ d’expérience n’est certes 
pas vierge, mais il est presque infini. Charles Nicolle ne s’est 
donc pas trompé. Son destin l’a conduit à la bonne place, sur ce 
sol difficile où croissent avec tant d’abondance des problèmes 
qui demandent regard et solution. 

Il semble que la surdité d’une part et la direction d’une 
grande maison fort active suffisaient pour éloigner le docteur 
Charles Nicolle de la pratique médicale. En fait, la question 
mérite d’être posée de manière indépendante, c’est-à-dire en 
dehors des deux conditions plus ou moins exceptionnelles dont 
je viens de faire mention. Les sciences biologiques et, notam- 
ment, la microbiologie et la médecine expérimentale ne peuvent 
se passer des enseignements de la clinique. Il apparaît toutefois 
que la séparation des pouvoirs et des carrières est de toute 
nécessité. Le médecin praticien, quels que soient ses mérites 
et ses connaissances, ne peut pas retirer à ses malades assez de 
temps pour se consacrer utilement à la méditation inventive 
et à la recherche créatrice. Le savant de laboratoire perdrait 
sans doute, dans l'exercice de la médecine active, telle qu’elle 
se pratique aujourd'hui, bien des heures qu’il doit consacrer 
à l'expérience, à l’étude et même à la rêverie. C’est dans une 
collaboration attentive — qui prélude, il faut le souhaiter, à 
maintes autres collaborations — que se trouve la juste solu- 
tion de ce problème, plus grave au fur et à mesure que le savoir 
humain s'étend et s'enrichit. 
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Charles Nicolle a trouvé, dans le domaine clinique, des colla- 
borateurs dévoués, parfois admirables. Le plus fidèle fut le 
docteur Ernest Conseil, au nom prédestiné, que j'ai person- 
nellement bien connu et qu’il faut nommer et saluer quand on 
veut comprendre l’œuvre de Charles Nicolle. 

Ainsi donc tranchée, réglée dès le début cette grave question 
des relations de la clinique et du laboratoire, Charles Nicolle 
a pu se consacrer à son œuvre de savant. 

Cette œuvre, qui est considérable et complexe, forme l’objet 
même de mon essai. Avant de l’aborder et pour jeter sur elle, 
par avance, un peu de lumière, je veux fournir encore quelques 
renseignements sommaires sur la personnalité de ce savant. 

Charles Nicolle a donné le modèle et l’exemple d’un esprit 
complet et d’une vie parfaitement remplie. C’est un grand 
lettré, je l’ai dit. Il a composé des romans, des récits, des nou- 
velles qui, par la fantaisie, l’érudition, méritent une place 
d'honneur dans la bibliothèque d’un homme de goût. Charles 
Nicolle a fait un grand nombre de voyages, dont beaucoup 
consacrés à l'étude et aux recherches biologiques. Il occupe, 
depuis plus de trois ans, la chaire de médecine expérimentale 
au Collège de France. Il n’a pas attendu cette fonction pour don- 
ner une part de sa vie à la formation de jeunes savants et à 
l'éducation de ses collaborateurs. Enfin, nous savons qu’il 
dirige depuis plus de trente ans un institut scientifique impor- 
tant qui se développe sans cesse par l’effet d’une administra- 
tion toujours habile et parfois audacieuse. 


Cela dit, nous en savons assez pour considérer l’œuvre 
scientifique de Charles Nicolle. 


k + 


Je l’ai dit, cette œuvre est grande et variée. Je ne saurais 
en examiner toutes les parties, dans un essai destiné surtout 
à rendre sensible et accessible la pensée d’un inventeur. 
Charles Nicolle a, pendant une vie de recherches, abordé 
nombre de questions, il a traité complètement certaines de ces 
questions, il a jeté, sur toutes, des clartés. Les travaux de 
Charles Nicolle sur le kala-azar, sur le bouton d'Orient, sur 
la fièvre méditerranéenne, sur le trachome suffiraient sans doute 
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à la renommée d’un homme. Force est de me borner et de 
réduire mon étude à trois chapitres essentiels : le typhus 

exanthématique, les méthodes prophylactiques et les infec- 
" tions inapparentes. ; 

En France, un homme de culture moyenne peut ignorer 
jusqu’au nom du typhus exanthématique. Par son analogie 
avec le mot de typhoïde, le mot de typhus éveille dans l’esprit 
du public l’image d’une maladie grave, peut-être même épidé- 
mique, mais il désigne une maladie que l’on ne redoute plus 
guère parce qu’on l’observe rarement. 

Cette opinion rudimentaire est bien naturelle. Dans une 
société soumise aux règles de l'hygiène, le typhus n’a guère 
d'existence réelle. Un étudiant peut demeurer cinq ou six ans 
dans les hôpitaux de Paris sans y voir un seul cas de typhus. 
Mais si le typhus est exceptionnel dans une France propre, 
somme toute, et surveillée, cette maladie redoutable faisait 
encore, il y a trente ans, de terribles ravages, dans les popu- 
lations ignorantes et sordides qui représentent la grande 
majorité du genre humain. En Afrique, en Europe orientale, 
en Asie, le typhus conservait son empire. De temps en temps, 
il frappait et tuait des milliers d'hommes. Quand les sociétés 
heureuses et policées s’abandonnaïent aux désordres de la 
guerre ou de la révolution, le typhus sortait alors deses retraites 
et l'Europe occidentale elle-même n'était pas épargnée. Le 
typhus est par excellence une infection contagieuse. La cause 
de cette contagion jusqu’en 1909 était encore inconnue des 
chercheurs. Les uns pensaient que la contagion était déter- 
minée par le contact ou le voisinage, d’autres que le typhus se 
propageait, comme nombre de maladies, par l’urine, par la 
salive, par l’haleine, enfin par un transport direct du virus 
de l’homme à l’homme. 

Avant d’aller plus loin, je voudrais faire une remarque sur 
le développement et la maturité du génie inventif. 

En 1909, Charles Nicolle a quarante-trois ans. Il a déjà 
beaucoup travaillé. Son esprit, rompu dès le jeune âge à la 
recherche, apporte des contributions originales à maintes 
études. Il convient pourtant de souligner ce fait important : 
les travaux sur la prophylaxie du typhus sont l’œuvre de la 
quarante-troisième et de la quarante-quatrième année. 
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Les musiciens, les poètes lyriques, les mathématiciens 
sont souvent précoces. L'invention lyrique et musicale sem- 
ble parfois indépendante de l'expérience. Il n’en va de même 
ni pour l'invention romanesque, ni pour l'invention dans les 
sciences de la vie, dans les sciences biologiques. Une longue 
préparation est nécessaire au découvreur. Non sans doute 
pour lui permettre d’apercevoir des rapports nouveaux entre 
les êtres et les phénomènes, ce qui, nous le verrons, est l’acte 
créateur par excellence, mais pour le mettre en mesure d’inter- 
préter ces rapports et d’en tirer les éléments d’une figure ou 
d'une loi permanente. 

Les biographes d’Erasme de Rotterdam s'accordent à 
reconnaître que ce grand homme s’est formé lentement et 
qu'il n’a donné sa mesure que la quarantaine passée, après 
une période fort longue d’étude et de réflexion. On pourrait 
citer vingt autres exemples, dont ceux de La Fontaine et 
d'Anatole France. Je crois qu'il faut se garder de générali- 
sations hâtives. La précocité reste un phénomène surpre- 
nant; je répète qu'elle est rare dans certains domaines de la 
connaissance et de la création et que cette rareté se comprend. 
J'ajoute aussi que cette observation ne saurait être un thème 
d’excuse pour les esprits paresseux : une lente et laborieuse 
préparation demeure nécessaire et toujours souhaitable. 

En quoi consiste la découverte de Charles Nicolle, voilà 
ce qu’il faut dire en quelques mots. Ce que cette découverte 
suggère, voilà ce qui peut nous retenir davantage. 

De 1903, date de son arrivée à Tunis, jusqu’en 1909, époque 
de la découverte, Charles Nicolle observe les typhiques. Je 
n’insiste pas sur les dangers d’une telle observation à cette 
époque de l'étude. Un certain nombre de collaborateurs du 
savant y ont trouvé la mort. Schopenhauer a fort justement 
dit que l’aptitude à la douleur croit avec l'aptitude à la pensée; 
on pourrait ajouter que la grandeur de l’héroïsme croit avec 
la connaissance. Les hommes intelligents et instruits ont 
plus de peine et de mérite à se comporter en héros, parce 
qu'ils savent et parce qu’ils imaginent. 

C’est après cette longue phase d’observation méditative 
que la clarté se fait soudain. Charles Nicolle a raconté lui- 
même les circonstances de sa découverte. Il avait observé 
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que la contagion, violente dans les douars, ou villages indi- 
gènes, dans les agglomérations, dans les villes, cessait brus- 
quement quand les malades dévêtus reposaient sur les lits 
de l’hôpital. Il était naturellement conduit à penser que 
le malade portait sur lui l’agent de transmission et qu'il 
abandonnait cet agent, avec ses vêtements peut-être, en péné- 
trant dans la demeure hospitalière. 

Voilà l’observation essentielle. Reste l’illumination. Elle 
vient un jour que Charles Nicolle, pour pénétrer dans l'hôpital, 
enjambe un typhique moribond qui est venu tomber sur le 
seuil et demander secours. Le malheureux est couvert de poux. 
Charles Nicolle a soudain la certitude que l’agent de trans- 
mission du typhus est le pou, ce parasite que le typhique 
abandonne, avec ses vêtements et le bain initial, au moment de 
se remettre entre les mains des médecins. 

Reste à démontrer cette proposition. Reste à fonder soli- 
dement cette certitude subjective. C’est pure question de 
méthode et, pour le véritable inventeur, c’est un problème 
non pas accessoire mais quand même presque secondaire. 
L’illumination, voilà certes la grande chose. Charles Nicolle 
m'a dit souvent que, sa découverte entrevue, il était si par- 
faitement sûr du fait qu'il n’avait même plus hâte de le prou- 
ver et que son esprit, déjà, courait à d’autres aventures. On 
reconnaît là certains traits sur lesquels ont insisté déjà, 
d’ailleurs, tous les biographes de Pasteur. 

Je passe donc sur les démonstrations éclatantes que Charles 
Nicolle donna de sa découverte et dont le détail se trouve 
aujourd'hui dans tous les ouvrages classiques publiés sur ce 
sujet et j'en viens au commentaire. 

Les découvertes de cette nature frappent le profane par leur 
extrême simplicité apparente. Sans doute, l'appareil démons- 
tratif est-il beaucoup plus intimidant. Les épreuves de véri- 
fication, avec leur méthode compliquée, leurs artifices labo- 
rieux, leurs stratagèmes, leurs tâtonnements, inquiètent le 
spectateur et le tiennent en respect. La vérité sommaire 
l’enhardit. L'homme qui lit un récit des plus illustres décou- 
vertes songe et parfois même s’écrie : « C’est tout simple! 
Comment n’y a-t-on pas pensé plus tôt? » C’est le propre du 
génie inventif d'apercevoir ces rapports évidents qui échap- 
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pent depuis des siècles à des millions d'hommes aveuglés. 

Une seconde remarque a trait aux conditions ordinaires 
des inventions en biologie. Le mot biologie signifie science de 
la vie. Quand on dit que cette science opère en général dans 
un laboratoire, on entend que, pour ses épreuves démonstra- 
tives, elle a besoin d’un matériel particulier et de conditions 
complexes que l’on s’efforce de rassembler dans les lieux dits 
laboratoires. Mais si la lumière glacée du laboratoire est 
indispensable à certaine partie de l'étude, la simple et forte 
lumière de la vie éclaire une autre partie de l’aventure et me 
semble indispensable à la révélation illuminante. Nul n’a 
mieux que Pasteur défini les règles du laboratoire et ne s’y 
est plus rigoureusement assujetti; mais Pasteur est sans cesse 
hors du laboratoire, sans cesse chez les vignerons, les brasseurs 
et les magnaniers, sans cesse à l'hôpital, aux champs et à la 
ferme. Charles Nicolle, de même, reçoit la révélation en enjam- 
bant un malade, à la porte du lazaret. Il s’enferme ensuite 
dans le laboratoire pour accumuler les preuves, mais c’est dans 
la foule vivante qu’il a reçu la visite de l'ange. 

Quant à la nature de l’illumination même, Charles Nicolle 
raconte volontiers de menues anecdotes qui ne manquent pas 
de pouvoir suggestif. Celle-ci, par exemple : « J'étais en voyage 
et je séjournais à Venise. J’allais, chaque jour, prendre mon 
courrier qui m’attendait ên poste restante. Or, deux jours 
de suite, à ma grande surprise, les lettres cessèrent d'arriver. 
Je méditais sur ce phénomène quand soudain la clarté se 
fit dans mon esprit. Je revins vers l'employé des postes et lui 
demandai s’il n’avait pas reçu de lettres au nom de Charles 
Vicolle. Il chercha dans la case V et me remit aussitôt mon 
courrier. L'hypothèse se trouvait vérifiée par une expéri- 
mentation immédiate et rapide. L'esprit n’opère pas autre- 
ment dans l'invention biologique. » 

Charles Nicolle, dans plusieurs de ses écrits, revient sur la 
différence profonde entre ces deux temps de la découverte : 
l’illumination ou révélation intuitive, qui est soudaine et tout 
à fait indépendante du raisonnement, et la démonstration 
qui est tout entière de logique, de patience et de savoir. Il est 
inutile d'ajouter que ces deux phases se trouvent précédées 
d’une autre phase, longue et tout aussi nécessaire que les 
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autres et que cette phase est celle des études préparatoires 
ou déterminantes. 

Cette question des études préparatoires est fort délicate 
quand on recherche les lois de l’invention en toutes choses. 
Charles Nicolle recommande souvent aux jeunes chercheurs, 
aux futurs inventeurs de se méfier de l’érudition. Je comprends 
la pensée du savant. J’en exprime une semblable et parallèle 
quand il m'arrive de dire aux écrivains qui se trouvent attirés 
par la création littéraire : « Défiez-vous de l'idéologie. Défiez- 
vous des idées. » L’homme qui se trouve plus ou moins pri- 
sonnier d’un système d'idées a peu de chance de recevoir ce 
que j’appelais tantôt la visite de l’ange, c’est-à-dire la révéla- 
tion illuminante. S'il est, dès l’abord, et par chance, engagé 
dans une idéologie neuve et féconde, il est possible que la 
révélation lui soit quand même accordée; mais, de façon 
générale, on peut admettre que l’excès de connaissances 
livresques, le fardeau d’idées rigides nuisent au souple jeu de 
l'imagination créatrice. Il ne faut donc pas confondre une 
sage préparation studieuse qui accoutume le chercheur à se 
placer en face des phénomènes, à les reconnaître, à les 
distinguer, avec l’écrasement de l'esprit sous le faix d’une 
idéologie exigeante et sans souplesse. 

Cela me conduit naturellement à reprendre le vieux pro- 
blème toujours renaissant et toujours soluble, d’ailleurs, de 
l'observation et de la contemplation. Charles Nicolle, dans ses 
écrits, emploie souvent et peut-être par modestie, peut-être 
par fidélité au vocabulaire scientifique, les expressions 
d'observation et d’observateur. Je suis bien sûr qu’il faut lire 
souvent contemplation et contemplateur. 

L’observateur véritable est comparable à l’idéologue. Il 
est presque toujours animé, dès le début de l’aventure, par 
une idée préconçue qui, dans une certaine mesure, impose un 
sens à la recherche! Je vais, pour éclairer le débat, raconter 
une anecdote personnelle qui m’a toujours paru bien signi- 
ficative. J'étais jeune étudiant en médecine quand l’interne 
du service où je fréquentais entreprit de me faire entendre les 
battements du cœur fœtal. « C’est tout simple, me dit-il, vous 
allez mettre votre oreille au stéthoscope qui se trouve lui-même 
en bonne place, et vous allez entendre un bruit comparable 
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à celui que l’on ferait en heurtant, sur un rythme vif, avec 
l’ongle, une grosse feuille de carton. » J’ai l'imagination natu- 
rellement assez vive pour me représenter un phénomène dont 
on me donne une description si nette. Je mis donc mon oreille 
au stéthoscope et je dois dire qu’à ma grande honte je n’enten- 
dis rien du tout de ce que l’on m'avait annoncé. « Entendez- 
vous? » demandait l’interne. Je rougis. Je répondis que j’enten- 
dais … et je m'en fus profondément déçu. Toutefois, quelques 
instants plus tard, je revins seul et j’appliquai le stéthos- 
cope, bien désireux d’entendre enfin le bruit du petit cœur. 
Par un effort de cette volonté négative que l’on pourrait 
nommer inhibitoire, j'avais pris la décision de ne penser 
particulièrement à rien. Je tins si bien mon propos que, pen- 
dant quelques secondes, je partis à rêvasser. Et, soudain, 
alors que je sommeillais ainsi au lieu d’observer, je perçus 
le bruit du cœur fœtal. Il était là, net, évident. Il atteignait 
sans aucun obstacle mon esprit non prévenu. La contem- 
plation me donnait sans retard ce que l’ardente observa- 
tion m'avait refusé. 

Je pense que l’on m’a compris. A l'heure où l’esprit cherche 
sa route, la contemplation seule est féconde, surtout dans les 
sciences de la vie. Cette phase de contemplation pure est 
même nécessaire en médecine quand les événements, par leur 
caractère d'urgence et d’immédiate gravité, n’entraînent pas le 
praticien. Il m’est arrivé souvent de dire à de jeunes étudiants, 
à de jeunes camarades, à l’un de mes fils : « Prenez des obser- 
vations, sans doute, puisque c’est le mot. Observez donc vos 
malades. Mais sachez aussi tempérer cette flamme d’atten- 
tion presque offensive qui fait l’observateur ordinaire. Sachez, 
au bon moment, « rêver » un peu votre malade et, si j'ose dire, 
en certains cas difficiles, laissez-vous aller à « dormir » un peu 
votre malade. N'est-ce pas cela que, d’ailleurs, on appelle le 
recueillement? Ne vous dispersez pas. Ne vous répandez pas. 
Rassemblez-vous, recueillez-vous. Mettez-vous en état de 
vacance et de liberté. Vous comprendrez peut-être alors ce 
qui jusque-là vous semblait obscur. » 

Il n’existe pas une technique de la contemplation qui est la 
chose la plus individuelle du monde. Je pense toutefois qu’elle 
suppose le relâchement musculaire et que de grandes inspira- 
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tions calmes forment un bon exercice préparatoire. Pour cer- 
tains individus, le chantonnement a parfois aussi une vertu 
qu'il ne serait particulièrement pas faux d'appeler vertu 
d’incantation. On connaît le pouvoir du chant pour préparer 
la méditation et, dans certains cas, l’extase. 

On peut donc adopter la formule suivante : contemplation, 
c'est-à-dire parfaite liberté intuitive dans la partie essentielle 
de l'aventure créatrice, puis logique, raisonnement, rigoureuse 
observation vérificatrice dans la seconde phase ou phase 
expérimentale de l'aventure. 

Ces réflexions, qui me sont inspirées par la lecture des 
ouvrages de Charles Nicolle et les nombreux entretiens que 
nous avons eus sur ce sujet, rejoignent toutes les réflexions 
que j’ai pu faire de mon côté sur l’art du romancier, qui n’est 
vraiment pas sans analogie avec les sciences biologiques. 
Comme le biologiste, le créateur de personnages romanesques 
doit redouter les pièges de l’érudition et de l'idéologie. Il doit, 
s’il en est capable, pendant les premiers temps de son travail 
créateur, s’abandonner sans inertie à la contemplation féconde. 
Il doit, lui aussi, rêver et dormir ses personnages s’il veut être 
touché par l’illumination, s’il veut recevoir la visite de l’ange. 
C’est par la suite que les carrières divergent vraiment. Il serait 
imprudent de poursuivre l’analogie entre la phase expérimen- 


tale de la création biologique et la mise en œuvre dans la créa- 
tion romanesque. 


* 
* * 


Paul Valéry me disait un jour : « Pour quelles raisons avez- 
vous abandonné les sciences, auxquelles vous aviez consacré 
toute une part de votre vie? » Je dois avouer que mon premier 
mouvement fut de renvoyer la question et de dire à Valéry : 
« Et vous-même? » Comme cette réponse n’en était pas une, je 
finis par donner mes raisons, ou du moins les raisons que nous 
aimons, pour le repos de notre esprit, de découvrir à nos actes 
quand ils sont accomplis. 

Si la mise en œuvre et la justification d’une pensée féconde 
exigent souvent des travaux pénibles et moroses, le phénomène 
de l’illumination, du jaillissement est exaltant et magnifique. 
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Si la création n’est pas tout entière douleur et géhenne, s’il 
existe vraiment une joie créatrice, c’est que cette minute de 
l’illumination est donnée à l’homme en rédemption de maintes 
misères. Pour nourrir leur passion et restaurer leurs forces 
agissantes, les écrivains, les artistes ont sans doute besoin 
d’éprouver souvent le sentiment subjectif de la création. 

Tous les savants s'accordent à reconnaître que les illumina- 
tions, dans la carrière des sciences, sont plus rares que dans 
toutes autres. Il est vrai que, souvent, une révélation créatrice, 
en biologie, par exemple, suffit pour éclairer toute une vie et 
féconder de nombreuses recherches. Heureux le savant qui, 
deux ou trois fois dans son existence est touché par la clarté 
géniale. J'entends bien qu'il s’agit non plus seulement de la 
biologie, mais de carrières scientifiques fort différentes. 
Joseph Bédier, consulté sur ce point, m’a donné des réponses 
qui concordent avec celles de Charles Nicolle. 

Quant au rôle du hasard dans cette révélation illuminante, 
les savants, comme les artistes, s'accordent pour redouter, 
saluer et reconnaître ce collaborateur lunatique. 


* 
* * 


La méthode inventée par Charles Nicolle pour arrêter la 
propagation du typhus exanthématique lui a valu de nom- 
breuses distinctions et récompenses, notamment le prix Nobel 
de médecine qu’il a reçu en 1928. Les médecins peuvent mesu- 
rer l’importance de cette découverte survenue, comme par 
miracle, si peu de temps avant la guerre. Le typhus a fait de 
grandes hécatombes en Europe orientale, et même en Europe 
centrale, dans les camps de prisonniers. Les populations de 
l’Europe occidentale ont été parfaitement protégées. On peut 
dire qu’elles ont donc, en même temps, été défendues et du 
fléau et même de la gratitude. Si la découverte de Charles 
Nicolle ne nous avait pas mis en état d’arrêter partout les 
contages, la guerre aurait sans doute sombré d’assez bonne 
heure dans un immense désastre épidémique. Des milliers, des 
millions de vies humaines ont été sauvées. Les hommes 
d'Occident, je le répète, ne savent même pas ce que c’est que 
le typhus exanthématique. Il est possible qu’un jour ils ou- 
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blient l'existence et même le nom de la variole. Ils auront, bien 
avant sans doute, oublié le nom de Jenner. On oublie moins 
vite les ravageurs : Gengis Khan et Attila, qui, du moins, 
laissent des ruines. 

Le cas de Pasteur est consolant et bien extraordinaire. Il 
s’explique par une certaine mystique idéologique du xrx® siècle 
sur laquelle j'aimerais de revenir plus tard. Pasteur est une 
figure énorme, ce qui signifie très exactement hors de la norme. 
Il est au début d’une science et presque d’une religion. C'est 
un fondateur. Il bénéficie justement de la gloire très parti- 
culière des fondateurs. 

Il est possible, en outre, que Pasteur ait, pour longtemps, 
saturé le besoin d’admiration des peuples en matière scienti- 
fique. Ce besoin n’est pas infini. L'Église, qui tient compte 
avec un si subtil génie des besoins et des appétits affectifs 
des peuples, n’admet à la sainteté officielle qu’un nombre 
très restreint de personnes admirables. Sans glisser vers un 
optimisme dont tout conspire à m'’éloigner, je suis bien sûr 
qu'il y a, par le monde, plus de saints que l’Église n’en appelle. 


* 
* + 


Charles Nicolle, à deux ans d’intervalle, a fait deux décou- 
vertes distinctes sur le rôle du pou dans la pathologie humaine. 
L'une concerne, je l’ai dit, le typhus exanthématique. L'autre 
a pour objet la fièvre récurrente. Dans les deux cas, l’agent 
transmetteur, le réservoir de virus est le même parasite : 
le pou; mais la transmission affecte pour les deux maladies 
deux modes bien distincts. 

Si je crois bon de mettre en évidence des notions désormais 
classiques dans ces notes consacrées surtout à des réflexions 
et commentaires personnels, c’est que j’ai fait, sur ce point, 
des expériences déconcertantes. 

Il m'est arrivé de converser avec des hommes éminents 
qui se sont illustrés dans les sciences de la nature, physio- 
logie, histologie, médecine, c’est-à-dire dans des sciences très 
proches de la microbiologie. J’ai pu souvent constater que 
ces chercheurs d’élite commettaient de fréquentes et graves 
confusions sur des questions que l’on verra bientôt, je le 
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pense, exposées, comme celles du doryphore ou du phylloxéra, 
dans les petits manuels scolaires. Je ne blâme pas les spécia- 
listes auxquels je songe en écrivant ces lignes. Je sais que leur 
fardeau de connaissances personnelles est lourd et encom- 
brant, mais tout cela me confirme dans cette idée précédem- 
ment exprimée que la vulgarisation est, aujourd’hui, sous 
certain contrôle, tout à fait nécessaire et qu’elle doit s’adresser 
d’abord — vais-je dire exclusivement? — au monde savant. 

Le pou qui contient le virus exanthématique dans son tube 
digestif porte ce virus d’un homme à l’autre par piqûre. C’est 
en accomplissant l’acte physiologique de Falimentation que 
le pou répand la maladie. 

Le virus de la fièvre récurrente est absorbé par le pou, 
comme le virus exanthématique; mais il ne séjourne pas dans 
le tube digestif. Il se transforme et passe dans le sang de 
l’insecte dont la piqûre est impropre à transmettre l'infection. 
Cette infection se produit non par un acte physiologique du 
parasite mais par un accident presque inévitable. Le porteur 
de poux se gratte. Ce faisant, il brise les fragiles membres de 
l’insecte. Le sang de l’insecte souille les ongles du futur malade 
et, si celui-ci vient à se gratter trop fort et à se léser la peau, 
plus simplement encore s’il se frotte les yeux dont la muqueuse 
est très vulnérable, il s’inocule aussitôt le sang virulent de 
l’insecte. 

Cette découverte est, comme la première, d’une simplicité 
si parfaite qu’elle déconcerte le jugement. Comme toutes 
les découvertes importantes en biologie, elle suppose non seu- 
lement de sévères travaux de laboratoire, mais aussi, mais 
surtout l'intelligence et la contemplation de la vie. 


+ 
* * 


J'entends l’homme d'Occident murmurer : « Le typhus 
m'intéresse encore; il pourrait reprendre l'offensive. Mais la 
fièvre récurrente? Je n’en ai jamais entendu parler. Ce n’est 
pas un de nos fléaux familiers. » 

La fièvre récurrente affecte plusieurs formes. L’une de ces 
formes est maladie mondiale. L'œuvre et les livres de Charles 
Nicolle nous enseignent en outre que nous ne pouvons plus 
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aujourd'hui nous désintéresser de certaines maladies soit 
parce qu’elles semblent rares, soit parce qu’elles sont jusqu’à 
nouvel ordre cantonnées dans telles régions du monde. 
Nous touchons, dès maintenant, à ce que je dois appeler le 
message du savant. 

Une maladie, nous le verrons plus loin, est une personne 
vivante. Nous disons qu’elle est rare, soit parce que les condi- 
tions de sa transmission sont momentanément défavorables, 
soit parce que ses formes apparentes frappent seules nos sens 
et notre imagination. Charles Nicolle a montré, par ses tra- 
vaux et ses ouvrages, qu’une maladie considérée comme rare 
peut brusquement reparaître au premier plan de la scène. 

Quant aux localisations géographiques actuelles, il est pru- 
dent de ne point les croire trop fixes. Certaines maladies 
se déplacent, comme les groupements ethniques. La fièvre 
méditerranéenne, encore nommée fièvre de Malte ou fièvre 
ondulante, offre un exemple instructif. Apparue dans l’île de 
Malte, au début du x1x® siècle, elle est en train de coloniser 
l'Afrique mineure, une partie de l’Europe, la Sicile, l'Italie. 
Elle arrive jusqu’à la latitude de Paris. Elle est remarquable 
non seulement par cette extraordinaire expansion géographique 
mais encore par ses transformations rapides. Elle a débuté 
comme simple fièvre ou maladie générale. Elle donne dès 
maintenant des localisations, des complications graves. Elle 
semble suivre les traces de la tuberculose et l’imiter dans son 
comportement. C’est ce que Charles Nicolle peut appeler de 
manière frappante « une maladie d'avenir ». 

Nous ne sommes aucunement préservés d’invasions plus 
étranges encore. Il est possible que la fièvre jaune ou la mala- 
die du sommeil, grâce à quelque mutation ou variation brusque 
de régime vital, trouve dans l’avenir un agent transmetteur 
convenable parmi les insectes piqueurs dont nos climats ne 
manquent pas trop. 

Ce cheminement des maladies infectieuses dans l’espace est 
grandement aidé par la marche actuelle de notre civilisation. 
Charles Nicolle a dit mainte et mainte fois qu’en vertu des 
grandes lois d'équilibre qui régissent la nature, notre civili- 
sation d’une part nous permet de résister victorieusement à 
certaines maladies infectieuses par l’usage de certains remèdes 
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ou de certaines méthodes, mais, d'autre part, facilite la pro- 
pagation de ces maladies d’une région à l’autre du globe et 
leur transformation de maladies régionales en maladies mon- 
diales. 

Cette dernière pensée ne saurait nous surprendre. Le monde 
humain se rétrécit dans la mesure même où les moyens mis 
à notre disposition nous permettent de connaître plus vite 
ce qui se passe en tousles points de la terre et de nous trans- 
porter plus vite en l’un quelconque de ces points. Ce que 
Charles Nicolle dit des maladies est vrai des autres fléaux. 
Nous savons aujourd’hui qu’une guerre déclarée aux anti- 
podes peut se propager très vite jusqu'à nous et mettre 
l’Europe en flammes. Un des résultats paradoxaux de la civili- 
sation mécanicienne, c’est de rendre l’homme, en tous lieux, 
sévèrement dépendant des autres hommes. L’individualisme 
et le particularisme sont menacés dans tous les domaines, 
même dans celui des maladies. 


*# 
* x 


La thérapeutique ne renonce à rien, et elle a raison. Tout 
lui est bon, puisqu'il s’agit de soulager et de guérir. Les 
produits chimiques, les principes des plantes et des animaux, 
les agents physiques et mécaniques, les moyens psychiques, 
tout par elle est mis en œuvre et nous savons que nombre de 
ces remèdes pourtant si disparates se montrent efficaces 
s'ils sont bien employés et surtout si l’on n’attend pas de 
chacun d’entre eux autre chose que ce qu’il peut très exac- 
tement donner. Rien ne remplace l’opium et ses dérivés dans 
le traitement symptomatique de certaines douleurs. Rien 
ne remplace l’adrénaline ou les préparations thyroïdiennes 
dans le traitement de certaines carences, comme disent les 
spécialistes, c’est-à-dire de certaines insuffisances glan- 
dulaires. Et certains agents chimiques font merveille s’ils 
sont administrés de façon prudente et opportune. 

La thérapeutique ne répudie aucune des ressources de son 
riche arsenal quand il s’agit de traiter les maladies infec- 
tieuses; mais, depuis Pasteur, elle semble plus nettement 
orientée. Depuis Pasteur, les médecins savent que l'être 
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vivant, envahi par des germes pathogènes, dispose naturel- 
lement de certains moyens de défense. Il arrive souvent que 
l’organisme soit débordé par la soudaineté ou par l'intensité 
de l’invasion. La méthode thérapeutique la meilleure con- 
siste soit à l’aider dans la mise en action de sa défense per- 
sonnelle, soit à lui fournir des matériaux tout préparés et pro- 
venant d’autres êtres vivants. Cette méthode, qui modifie les 
phénomènes de la vie en introduisant dans le problème des 
éléments empruntés à la vie, n’est pas seulement satisfaisante 
en théorie pour notre esprit logicien, elle donne en outre, 
dans la pratique, des résultats incomparables. C’est la théra- 
peutique biologique. 

Il est curieux, pour définir des termes qui trop souvent 
prêtent à l’erreur, de tracer en quelques mots la carrière de 
cette thérapeutique ou, plus exactement, de décrire son ascen- 
sion. : 

Par l’emploi des sérums d'animaux préparés au moyen 
d’injections progressivement dosées de cultures ou de toxines 
microbiennes, une telle thérapeutique est curative. Elle 
parvient souvent à réduire, à dominer des infections déclarées. 

Par l’emploi des mêmes sérums avant la déclaration de ces 
mêmes maladies, la thérapeutique biologique se montre 
préventive. Elle permet d'éviter ces maladies en conférant 
aux sujets une immunité brève, mais presque toujours suff- 
sante en période épidémique. 

Par l’emploi des vaccins, la thérapeutique s'efforce de créer, 
même en l’absence immédiate de toute maladie, un état d’im- 
munité qui peut durer, selon les cas, des mois et même des 
années. 

On sait que le mot vaccin tire son origine de la vaccine, 
maladie bénigne susceptible de se développer sur le cheval et 
sur la vache (d’où le nom) et qui, quand on l’inocule à l’homme, 
rend ce dernier réfractaire à une autre maladie, la variole, 
grave, celle-là. C’est par analogie avec le virus vaccinal pro- 
prement dit que l’on appelle vaccins toutes sortes de produits 
contenant des virus plus ou moins modifiés et dont l’inocula- 
tion à l’homme ou aux animaux détermine un état d'’immunité 
d’ailleurs renouvelable par vaccinations successives. 

L'emploi des sérums et des vaccins s’est beaucoup étendu 
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dans les dernières années. Cela signifie que la thérapeutique 
vise de plus en plus à prévenir les maladies, plus exactement 
cela signifie que la thérapeutique laisse le pas, le plus souvent 
possible, à la prophylaxie. Il suffit d’énoncer cette simple 
proposition pour faire, du même coup, l'éloge de la médecine 
moderne. 

Or, cette médecine préventive opère le plus souvent en déter- 
minant chez le sujet une maladie bénigne — parfois même 
un simulacre de maladie — qui doit protéger ce même sujet 
contre l’atteinte d’affections graves, souvent mortelles. C’est 
fort bien. Néanmoins il y a toujours modification du sujet 
dans son être intime. De deux maux, on choisit résolument le 
moindre; mais il y a toujours, même sous forme expérimentale 
et contrôlée, une maladie légère avec ce que toute maladie 
entraîne : modification des humeurs, mise à l’épreuve des 
organes essentiels (foie, rein) et, parfois, quand même, com- 
plications plus ou moins graves. 

Ce qui fait donc à mes yeux la grandeur d’une découverte 
comme celle de Charles Nicolle pour la prophylaxie du typhus, 
c'est qu’elle opère en dehors de l’organisme, c’est qu’elle 
ne suppose aucune ingérence dans le fonctionnement normal 
de l'organisme. C’est en quelque sorte un traitement para- 
organique. Je prends une image pour me faire comprendre : 
l'appareil digestif ne commence pas à la bouche. Il commence 
dans la cuisine. Le hachoir et le tamis sont des accessoires 
para-organiques de notre appareil masticateur. De la même 
façon, notre défense contre les maladies commence hors de 
l'organisme. En nous séparant du parasite vecteur de virus, 
nous accomplissons vraiment un acte médical. L'hygiène est 
la médecine par excellence, puisqu'elle rend la médecine super- 
Îlue. 

La découverte de Charles Nicolle se place donc, à mon regard, 
au point le plus élevé de cette construction ascendante dont 
je parlais tantôt. Elle se place exactement à ce point où 
l'hygiène préventive rejoint la morale. Il apparaît en effet que 
des affections comme le typhus se développent et se répandent 
quand l’homme, en proie aux démons de la guerre, répudie 
les leçons de l’histoire, oublie sa dignité essentielle et se ravale 
au niveau de la brute. C’est à ce moment que l’on voit repa- 
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_raître les parasites et leur cortège de misères mortelles. C’est à 
de tels moments que le typhus arrive, comme un châtiment. 

Je dois ajouter que Charles Nicolle a préparé un sérum 
qui permet, pendant les épidémies, de placer le personnel 
médical et hospitalier en état de résistance active. Les élèves 
de Charles Nicolle étudient un vaccin susceptible de pro- 
téger une population importante, au cas où l’épouillage serait 
difficilement réalisable. 

a” 

On le voit, une partie des travaux de Charles Nicolle 
concerne la prophylaxie de certaines maladies graves. Charles 
Nicolle a mis par exemple en évidence les propriétés préven- 
tives du sérum de convalescence dans la rougeole et cette 
méthode a déjà sauvé des milliers d'enfants. 

Il m'est arrivé souvent, au cours de longs voyages ou d’entre- 
tiens dans la retraite, d'interroger Charles Nicolle sur le sens 
moral profond de l'inventeur scientifique. Nul plus que ce 
savant n’a, j'en suis bien sûr, le sentiment de sa responsabi- 
lité. Il suffit, pour le comprendre, de lire les pages qu'il con- 
sacre à la guerre microbienne et, de façon générale, à l’utili- 
sation criminelle des découvertes scientifiques. Nul n’a pesé 
les fruits du savoir avec des balances plus exactes et plus 
sévères. Je peux donc dire que, dans tous ses propos, Charles 
Nicolle répudie en riant l'imagerie d’Épinal qui nous montre 
le savant inspiré, pendant ses travaux, par des sentiments 
humanitaires. En vérité, le savant véritable est dominé par 
une passion, celle de la découverte. Il cherche, il cède à sa 
passion, comme un merveilleux chien de chasse. Pendant 
l’aventure créatrice, il est bien rare qu’il s’embarrasse de 
considérations morales. Il est même à croire que de telles 
considérations l’alourdiraient et pourraiènt l’égarer. La 
découverte faite, le savant en mesure toute la portée. Si cette 
découverte peut alléger les misères humaines, le savant se 
réjouit et apprend avec joie au reste du monde quel profit 
l’on doit tirer du travail accompli. 

C’est tout ce que l’on peut dire avec loyauté, sur la volonté 
de bien dans la découverte scientifique, sans glisser à l’ampli- 
fication légendaire. 
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J’ai dit tantôt qu’une révélation créatrice pouvait ordonner 
toute une vie de recherches. Une grande pensée peut, en cer- 
tains cas, féconder non seulement la carrière d’un savant mais 
encore les travaux de ses élèves et de ses successeurs. Il est 
bien entendu que la science procède parswnstructions suc- 
cessives, rigoureusement établies les unes sur les autres. Une 
pensée scientifique est toujours dépassée, le moment venu : 
mais elle a joué son rôle et donné les fondements des pensées 
qui l’annulent, par la suite. La pensée de Pasteur est encore 
vivante. On peut même dire que presque toutes les décou- 
vertes, en ce qui concerne les sérums et les vaccins, apparais- 
sent comme des conséquences plus ou moins directes de l’œuvre 
pastorienne. Les sérums antidiphtérique et antitétanique, les 
sérums préventifs de la rougeole et de la poliomyélite, les 
vaccins antityphoïdiques, anticholériques, antipesteux, l’ana- 
toxine de Ramon, pour ne citer que les produits les plus 
connus, procèdent en ligne directe du génie pastorien. 

La méthode imaginée par Charles Nicolle pour la prophy- 
laxie du typhus a comme origine une observation originale 
et non l’application d’une technique de laboratoire. Pourtant 
elle paraît encore un corollaire étonnant de l’œuvre pasto- 
rienne. Pour trouver le point où Charles Nicolle se sépare du 
maître et s'engage dans une direction tout à fait nouvelle, il 
faut arriver aux affections inapparentes. 

Les maladies infectieuses ne forment pas, à elles seules, 
toute la pathologie. Le chapitre qui leur est consacré grandit 
pourtant sans cesse. Elles viennent presque toujours compli- 
quer les autres maladies, notamment les blessures, les affections 
traumatiques. Elles sont souvent à l’origine de certaines mala- 
dies que l’on nomme, par la suite, maladies de développement, 
maladies de la nutrition, maladies fonctionnelles, constitu- 
tionnelles, etc. Par leurs atteintes répétées, elles déter- 
minent la vieillesse et la mort. Si l’on imaginait le monde 
sans maladies infectieuses, la pathologie se trouverait proba- 
blement réduite à très peu de chose. Elles représentent enfin 
une des formes les plus constantes et les plus frappantes de la 
lutte entre les êtres vivants, de la lutte pour la vie. Tout ce qui 
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peut modifier nos connaissances sur les maladies infectieuses 
est donc, pour nous, important au premier chef. 

Les maladies infectieuses se manifestent par un certain 
nombre de signes ou symptômes. Certains de ces signes sont 
sensibles à l’observateur et s'appellent symptômes objectifs, 
d’autres sont perçus par le malade et portent le nom de 
symptômes subjeztifs. La douleur est, par exemple, le plus 
notable de ces derniers. 

Il est, à réflexion première, difficile d'imaginer une maladie 
complètement dépourvue de symptômes et présentant néan- 
moins un intérêt considérable pour l'individu comme pour la 
société. C’est pourtant grâce à l’observation d’une maladie 
telle que Charles Nicolle a pu modifier un grand nombre de nos 
idées sur les maladies infectieuses. 

Le typhus exanthématique est transmissible au cobaye. On 
peut, par passages successifs sur les cobayes, conserver le virus 
de cette maladie au laboratoire. Il suffit de prélever du sang de 
l’animal malade et de l’inoculer à l’animal sain et ainsi de suite. 
Cette maladie, chez le cobaye ne donne qu’un symptôme, 
d’ailleurs d'observation délicate : la fièvre. Charles Nicolle, 
au cours des innombrables expériences de passage qu’exige 
l'étude continue de la maladie, observe un jour que certains 
cobayes ne prennent pas le typhus, qu’ils ne présentent pas, 
du moins, le symptôme unique : la fièvre. Or, Charles Nicolle 
a l’idée de prélever quand même, pendant la période où ils 
devraient régulièrement être malades, le sang de ces ani- 
maux réfractaires. Il inocule ce sang à des animaux sains et ces 
animaux sains prennent un typhus normal, c’est-à-dire un 
typhus fébrile. Qui mieux est, le sang des animaux apparem- 
ment réfractaires est virulent pendant le temps exact où il 
l’est chez les animaux sensibles. Conclusion : certains cobayes 
contractent un typhus d’une forme particulière qui ne donne 
aucun symptôme, qui se caractérise uniquement par la viru- 
lence des humeurs, qui évolue, dans le temps, comme le typhus 
apparent et qui laisse après lui, comme la maladie apparente, 
une immunité plus ou moins fragile, mais indéniable. 

Aussitôt cette nouvelle communiquée, les chercheurs se 
mettent en branle. Charles Nicolle a décrit les formes inappa- 
rentes du typhus, de la fièvre boutonneuse, de la fièvre récur- 
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rente, de l’ictère infectieux chez certains animaux. Blanc 
et Caminopetros révèlent des formes inapparentes de la 
dengue. On reconnaît, on étudie des formes inapparentes de 
la fièvre jaune, de la poliomyélite ou paralysie infantile, de 
la fièvre herpétique, de l’encéphalite épidémique, de la rou- 
geole, de la fièvre méditerranéenne. 

A peine cette notion répandue, elle reçoit des interprétations 
superficielles ou vicieuses. Pour maïnts esprits mal instruits 
ou inattentifs, la forme inapparente se confond avec la forme 
latente ou la forme atténuée. 

Il existe des individus qui présentent ordinairement dans 
leurs humeurs ou dans leurs sécrétions muqueuses certaines 
bactéries pathogènes. Ces individus sont nommés porteurs 
de germes; ils recèlent, par exemple, pendant plusieurs années 
consécutives, le bacille de la diphtérie dans leurs mucosités 
buccales ou le bacille typhique dans leur intestin. Ces indi- 
vidus ne sont pas malades, ils ne présentent pas une infection, 
même inapparente. Ils peuvent propager autour d’eux la mala- 
die dont ils hébergent le virus. 

D’autres individus porteurs de germe, à la suite, parfois, 
d'une première infection, présentent une forme latente, en ce 
sens que le virus peut reprendre de la virulence et donner de 
nouveaux accidents, voire une rechute complète. 

Enfin certains sujets prennent, soit en période d’épidémie, 
soit de façon sporadique, une maladie d’allure bénigne qui 
présente des symptômes peu marqués ou parfois encore une 
symptomatologie incomplète. Dans certains cas de scarlatine 
larvée, la maladie, par exemple, ne donne qu’un symptôme, 
d’ailleurs terminal : la desquamation, c’est-à-dire la chute 
d’écailles plus ou moins considérables de peau morte. 

Il était nécessaire de revenir sur ces cas pathologiques divers 
pour bien les distinguer de la forme inapparente. Celle-ci se 
présente comme une maladie aiguë, réelle, qui évolue cyclique- 
ment, c’est-à-dire dans le même temps que la maladie parfaite. 

Cette forme inapparente peut être, chez un sujet, la première 
manifestation de la maladie. Elle est dite alors de première 
atteinte. Elle peut se déclarer après une première atteinte qui fut 
apparente et lorsque l’immunité laissée par celle-ci se trouve 
épuisée. Elle s’appelle alors : forme inapparente de récidive. 
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J'ajoute enfin que certaines infections ordinairement inap- 
parentes chez l’animal donnent des formes apparentes chez 
l'homme, et vice versa. 

Nous en savons bien assez maintenant sur les faits pour 
mesurer les conséquences et l’importance du phénomène et 
de sa découverte. 

SE” 

Certaines de ces conséquences intéressent strictement la 
médecine : d’autres frappent le psychologue, d’autres sont 
de nature à modifier notre philosophie de la vie. 

La première pensée du lecteur, en présence de ces notions 
nouvelles, est, sans doute : « Si ces maladies ne donnent aucun 
symptôme, si vraiment elles ne sont perceptibles ni pour 
l’observateur ni pour le sujet, de quel intérêt nous sont leur 
connaissance et leur étude? Disons qu’elles n’existent pas. » 

Les maladies qui donnent des formes inapparentes sont 
toutes contagieuses et épidémiques. Elles sont graves pour la 
plupart. Avec les progrès de l’hygiène et l’isolement des sujets 
atteints, la disparition de ces maladies, en certaines contrées 
privilégiées, semblait, hier encore, une question simple et 
qui devait être promptement réglée. La découverte des formes 
inapparentes complique le problème. Elle en recule au premier 
abord la solution; mais elle nous éclaire en même temps sur les 
difficultés et, partant, les possibilités d’une telle solution. 

Nous savons, grâce à Charles Nicolle, que si certaines affec- 
tions redoutables se conservent dans une société bien armée, 
suffisamment instruite et du moins fort attentive à ses 
misères, c’est que les formes inapparentes assurent jusqu’à 
nouvel ordre la transmission des contages d’une manière 
d'autant plus dangereuse qu’elle est en général méconnue. 
On a noté, pendant les dernières épidémies de poliomyélite, 
maladie terrible entre toutes par les paralysies durables 
qu’elle produit, on a noté, dis-je, que certaines personnes qui 
semblaient insensibles à la maladie faisaient des formes inap- 
parentes. Ces personnes portent inconsciemment, involon- 
tairement certes, la maladie dans des milieux épargnés jus- 


qu’alors et qui ne peuvent guère soupçonner les voies et moyens 
de l'invasion. 
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Ces faits, inquiétants au premier regard, doivent être envi- 
sagés avec sang-froid. En médecine, l’heureuse ignorance 
est souvent génératrice de catastrophes. Mieux vaut con- 
naître tous les visages du mal. Si certaines affections conta- 
gieuses sont un jour effacées du monde, ce sera grâce à la 
découverte, acquise désormais, de leurs formes inapparentes, 
les moins dangereuses, à coup sûr, pour l'individu, les plus 
redoutables, assurément, pour l'espèce. 


* 
* * 


La découverte des maladies inapparentes ne saurait laisser 
le psychologue indifférent. Bien que Charles Nicolle se soit 
abstenu jusqu'ici de toute interprétation en ce sens, il m’est 
arrivé souvent de faire des hypothèses qu’il n’a pas repoussées. 

Nous savons que les maladies apparentes exercent une 
action modificatrice puissante sur notre vie psychique. 
Chaque maladie laisse une trace plus ou moins durable dans 
notre histoire humorale et dans notre histoire morale. Je 
connais des gens doués de vertus très fortes et qu’un accès 
morbide touche vivement dans l’exercice de telle ou telle de 
ces vertus. Il est des hommes dont le courage, pourtant fort 
grand, ne résiste pas à quelques dixièmes de fièvre, d’autres 
qu’une légère hypersécrétion gastrique ou intestinale prive 
de toute clarté raisonnable ou de tout esprit de finesse. Nonob- 
stant les lésions, les infirmités ou encore les séquelles, comme 
disent les médecins, que certaines maladies laissent après 
elles, les désordres moraux déterminés par une infection 
méritent d’être considérés. Une fièvre typhoïde peut trans- 
former un caractère. Une simple grippe change parfois les 
idées et les sentiments d’un malade. La douleur et l’inquié- 
tude ne sont pas seules en cause. Certaines altérations psychi- 
ques sont très sûrement imputables à l’infection, aux poisons 
sécrétés par l’agent pathogène. La méningite bacillaire s’an- 
nonce par de notables changements du caractère : le jeune 
malade devient triste, tendre et caressant. C’est à de petits 
changements dans la vie morale de leurs enfants que les mères 
font, par une intuition admirable, le diagnostic précoce de 
bien des maladies. On observe, chez nombre de tuberculeux, 
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des troubles de la sentimentalité qu’on aurait tort d'expliquer 
par le régime et la cure. Je pense volontiers que certaines 
affections de la prostate s’annoncent de bonne heure par 
certain déséquilibre dans l’ordre sensuel et affectif. Des 
infections chroniques à lent développement, comme la syphilis, 
avant de compromettre certaines fonctions psychologiques, 
les exaltent temporairement de manière extravagante. D'où 
le préjugé, répandu dans les milieux intellectuels et par cela 
même redoutable, de la syphilis, principe du génie créateur. 

Une saine philosophie médicale doit tenir compte, dans le 
pronostic des maladies infectieuses, de leur retentissement 
sur l'intelligence, la volonté et la sensibilité. 

Nous ne savons pas dans quelle mesure les infections inap- 
parentes sont, elles aussi, capables d’agir sur nos diverses 
fonctions morales. Il semble presque impossible de considérer 
cette action comme nulle. Je la crois d'autant plus active 
qu'elle est complètement méconnue et que, par conséquent, 
ni le malade, ni l’entourage ne se trouvent placés en état de 
résistance et de correction vis-à-vis de troubles que rien ne 
permet de prévoir. 

Je ne voudrais pas laisser croire, ce disant, que les événe- 
ments psychologiques dont est formé l’histoire de chacun de 
nous ont tous leur origine dans une modification humorale 
et qu’à cette modification humorale il faut toujours chercher 
une cause pathologique, apparente ou non. Loin de moi une 
pensée aussi simpliste. Les transformations lentes de l’ordre 
moral reconnaissent bien assez de causes dans le jeu des évé- 
nements et des caractères pour qu’il soit inutile de leur fabri- 
quer une étiologie aventureuse. Mais quand il s’agit d’inter- 
préter non plus une transformation progressive mais une 
variation soudaine et mal explicable, il n’est pas absurde 
— en attendant que des notions plus précises nous soient 
procurées — de songer à quelque répercussion purement 
psychologique d’une aventure pathologique et peut-être 
d'une infection inapparente. 

Puissent de telles hypothèses nous assister dans la voie 
de l’indulgence et nous conduire à réviser certains jugements. 
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Avec la découverte des infections inapparentes s'ouvre un 
nouvel âge des sciences médicales. 

L'histoire scientifique des maladies infectieuses commence 
vraiment à Pasteur. Des cliniciens révérés avaient, dans la 
suite des siècles, donné, de ces maladies, des descriptions 
remarquables. Ils avaient fait œuvre de bons et sérieux 
observateurs, ils n'avaient pas fait œuvre d’inventeurs. 
Pasteur a découvert la cause des maladies infectieuses. Il a, 
d’un seul coup, donné le sens profond du tableau clinique. 
Non content d’avoir trouvé dans le microbe la cause de 
l'infection, Pasteur a posé en pleine lumière le problème de la 
spécificité : chaque maladie reconnaît pour agent un microbe 
d’une espèce définie et, les mêmes causes produisant toujours 
les mêmes effets, chaque microbe donne et donnera nécessai- 
rement la même affection. Cette vérité, Pasteur l’a démontrée 
par des artifices péremptoires : l'isolement des microbes, la 
culture pure et l’infection expérimentale. 

Il ne semble pas que Pasteur ait eu le sentiment de l’infinie 
complexité du microbe et de ce que, par la suite, Maurice 
Nicolle, puis Charles Nicolle ont appelé « la mosaïque de 
pouvoirs ». Il est même à croire que survenue trop tôt, cette 
notion de complexité n’eût pas servi Pasteur, au contraire. 
Cela aurait même pu l’égarer dans son œuvre de législateur. 
Car Pasteur est vraiment un législateur. Il a doté la biologie 
d’une constitution initiale, d’ailleurs magnifique. Il lui fallait, 
pour ce faire, penser et raisonner comme si le monde qu'il 
venait d’apercevoir et de portraire était à jamais fixe, immo- 
bile in secula seculorum. Grand constructeur et patriarche 
de la biologie, Pasteur s’est placé sur le terrain résistant. Il 
nous a donné, des phénomènes secrets de la vie, une représen- 
tation admirable et statique. 

Les continuateurs de l’œuvre pastorienne ont non seu- 
lement développé puis appliqué toutes les pensées du maître, 
ils ont encore, à plusieurs reprises, tenté de faire bouger la 
machine. Ils ont compris que la notion de spécificité demandait 
révision, qu'un même microbe possédait de nombreux pou- 
voirs, parmi lesquels le pouvoir pathogène semblait seul spéci- 

1er Novembre 1935. 2 
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fique. Ils ont démontré, exécutant en cela le testament de Pas- 
teur, que ce pouvoir pathogène était susceptible de grandes 
variations. Ils ont décrit diverses transformations morpho- 
logiques des virus. Ils ont pressenti plus ou moins clairement 
que si les organismes pathogènes étaient susceptibles de 
certaines modifications, les maladies qu'ils déterminent 
devaient elles-mêmes se transformer, problème sur lequel la 
clinique, de son côté, donnait quelques lumières. 

Il nous faut arriver à l’œuvre de Charles Nicolle pour 
qu’une pensée maîtresse jaillisse de toutes ces observations 
Le premier, Charies Nicolle, rattachant hardiment l’évolution 
des maladies à l’évolution des espèces microbiennes, met 
toute la machine en mouvement. 

Pour Charles Nicolle, chaque maladie a trois existences 
différentes. D’abord l’existence individuelle. Une infection 
se déclare chez un sujet. Elle envahit l'organisme plus ou 
moins vite et plus ou moins complètement, atteint son apogée, 
décroît et disparaît en cas de guérison. 

Ensuite l’existence épidémique. Une maladie infectieuse 
et contagieuse surgit dans une agglomération humaine ou 
animale. Elle frappe un, deux, dix, cent, mille sujets. Elle 
s'étend dans l’espace et dans le temps. Elle atteint, dans 
cette existence comme dans l’existence individuelle, son apogée 
ou son acmé. Puis elle décline et s'éteint. 

Enfin, notion capitale, en dehors de l'existence individuelle 
et de l’existence épidémique, chaque maladie possède une 
existence historique. Cela signifie qu’apparue sur une espèce 
à un moment donné de l’histoire, elle dure en se transformant, 
comme tous les êtres vivants. Un moment vient où, par sa 
fréquence et sa gravité, cette maladie atteint l’apogée de son 
existence historique, puis elle donne des formes moins graves 
et plus rares, puis elle perd petit à petit son empire et on peut 
penser qu'elle est condamnée, comme tout dans le monde 
vivant, à disparaître. 

Les formes inapparentes, qui permettent de compléter si 
parfaitement le tableau, se placent soit au début soit à la fin 
de l’aventure. Certaines maladies commencent timidement 
leur histoire par la forme inapparente avant de se hausser à la 
forme complète, symptomatique. Des maladies qui ont connu 
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de grands triomphes achèvent leur destinée dans ces formes 
inapparentes. Ces formes sont tantôt des embryons, tantôt 
des fossiles de maladie. Elles constituent dès maintenant une 
branche dela pathologie, une branche dont le praticien ne peut 
se désintéresser et que Charles Nicolle appellela sous-pathologie. 

L'essentiel de cette philosophie biologique, Charles Nicolle 
l’a résumé dans le titre de deux ouvrages que j'ai cités plus 
haut : Naissance, vie et mort des maladies infectieuses, puis, plus 
récemment : Destin des maladies infectieuses. J'ai souvent 
exprimé devant Charles Nicolle cette idée que l’histoire d’une 
maladie, envisagée de cette manière, pouvait se comparer à 
l’histoire d’une civilisation. On peut appeler civilisation la 
série des phénomènes déterminés par le développement d’une 
espèce, d’une race ou d’un peuple en fonction des autres grou- 
pes vivants et des phénomènes naturels. Comme on dit la civi- 
lisation égyptienne ou la civilisation maya, Maeterlinck a dit 
fort heureusement la civilisation des fourmis et des termites. 
On peut donc parler aussi de la civilisation du pneumocoque 
ou du streptocoque. On peut donc essayer de comprendre 
et de décrire l’histoire de ces microbes, leurs conquêtes, leur 
empire, leurs succès, leurs échecs et peut-être, un jour, leur 
décadence et leur anéantissement. 

Encore qu’il soit impossible de saisir le phénomène à son 
origine, la naissance des maladies infectieuses est un phéno- 
mène dont on ne peut douter. Leurs transformations vont 
désormais pendant longtemps occuper l’attention des cher- 
cheurs. Nous pouvons parfois constater leur déclin. Leur dis- 
parition définitive est un phénomène moins évident bien que 
plus souhaitable. Faute d’une entente universelle, pour long- 
temps encore bien incertaine, c’est par affaiblissement du 
pouvoir pathogène et par adaptation des espèces sensibles que 
la disparition des maladies a quelque chance de se produire. 

C’est ainsi que sous l'influence d’un grand esprit qui est aussi 
un esprit inventif, la gigantesque construction pastorienne 
vient, si l’on peut dire, de se mettre en route. Le monde selon 
Pasteur nous paraissait immobile, car pour l’étudier d’abord 
il avait sans doute fallu l’arrêter dans sa course, comme fait 
la photographie. Aujourd’hui, l’image s’anime. La pensée de 
Charles Nicolle est essentiellement cinétique. 
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Les maladies infectieuses, personnes vivantes, sont en 
marche pour l’accomplissement de leur destin. N'oublions 
jamais que notre adversaire est vivant et mobile. 


L’idéologie scientifique du xix® siècle est optimiste. Elle 
inspire la confiance aveugle et l’orgueil. Au xix® siècle, et 
quelles que soient les représentations de l’esprit critique, les 
savants ont le sentiment de faire des découvertes définitives. 
Encouragé par cette idéologie, le public se montre exigeant, 
candide, prompt à l'enthousiasme. Il sacrifie de grand cœur 
sur les autels de la nouvelle divinité. 

On peut être reconnaissant à Charles Nicolle d’avoir rompu 
courageusement, franchement, avec une idéologie si dange- 
reuse. 

Il faut en prendre notre parti, presque toutes les découvertes 
de la science, au lieu d’être définitives et consolantes, appa- 
raissent, quand on les considère de près, précaires et plutôt 
inquiétantes. 

Endoctriné par les ouvrages d’une vulgarisation intem- 
pérante, le malade exige diagnostic et traitement. Le médecin 
fera l'impossible pour fournir ce qu’on lui demande, mais 
il devra n’oublier jamais la fragilité de certains diagnostics 
et la vanité de certains traitements. Nous le savons désormais, 
les germes pathogènes sont susceptibles de métamorphose, 
leur spécificité ne correspond qu’à des classifications provi- 
soires, les types nosologiques, c’est-à-dire les maladies typiques 
sont des formes commodes pour l’étude, mais qui demandent 
et demanderont d’incessantes révisions. Nulle maladie n’est 
sûrement vaincue à jamais? Il nous faut surveiller tout et 
particulièrement nos remèdes qui vivent aussi, qui se trans- 
forment aussi, qui peuvent perdre certaines de leurs propriétés 
et en contracter d’autres dont nous ne savons rien. Aucune 
sécurité dans les sciences de la vie. Il ne faut pas parler de 
triomphe. Il faut, chaque jour et chaque minute de chaque 
jour, songer à l’incessant combat. Les plus beaux succès sont 
perpétuellement compromis. La vaccine peut, un jour futur, 
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devenir une maladie grave. Que le monde ne tremble pas : 
on trouverait sûrement autre chose pour remplacer la vaccine. 

Je l’ai dit et j'y reviens, la philosophie de Charles Nicolle 
comporte une critique sévère de notre civilisation. Cette cri- 
tique aboutit finalement à la grande loi d'équilibre. Si la civi- 
lisation se développe, elle propagera les maladies localisées 
jusqu'ici en certaines contrées, mais nous apprendrons à nous 
mieux préserver. Il y aura plus de maladies, moins de malades, 
moins de morts. Si la civilisation recule, ce qu’on peut envisa- 
ger avec l’enseignement de la dernière guerre, le nombre des 
maladies diminuera sans doute en chaque point du globe. Il 
y aura moins de maladies, mais plus de malades et plus de 
morts. Involontairement, l'intelligence de l’homme tend à 
compenser le mal dont elle est capable. Comme toutes les 
forces de la nature, elle est soumise aux lois d’équilibre. 

Cette intelligence, pourtant, est exceptionnelle, dans la 
nature. Elle met en jeu la logique et la raison. Rappelant à 
point l'extraordinaire parole de Daniel Huet : « L'intelligence 
de Dieu n’a rien à voir avec celle des hommes », Charles 
Nicolle pense que l'intelligence de l’homme n’a rien à voir 
avec celle de la nature et qu'il est toujours périlleux de préjuger 
par nos pensées des démarches de la nature. 

L'homme n’est quand même point isolé de la nature par 
cette intelligence monstrueuse. Il est solidaire des animaux. 
Il peut leur donner certaines maladies. Il peut, à leur contact, 
en contracter certaines autres. Si les animaux sont parfois, 
pour l’homme, des réservoirs de virus, l’homme est aussi le 
réservoir du virus qui décime certaines espèces animales. 

Charles Nicolle pense que ces conclusions critiques ne sont 
aucunement décourageantes, au contraire. Précisément parce 
que la civilisation porte dans ses flancs de grands maux, 
l’homme est contraint de travailler et d’inventer sans cesse 
pour comprendre et neutraliser ces maux. Les fruits de la 
science biologique sont les moins amers de tous. Les conquêtes 
de la science biologique ont peu de chances de se retourner 
contre l’homme. Cultiver cette science bienfaisante est donc 
un devoir pour le chercheur. 
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Charles Nicolle, on le voit, touche à maintes graves ques- 
tions et, dans chaque étude, il marque sa puissante empreinte. 
Il atteindra bientôt sa soixante-dixième année. Il n’a jamais 
cessé de travailler. Son génie inventif n’a pas fléchi, même dans 
la vieillesse. Il ne s’est pas laissé, comme d’autres l'ont fait, 
distraire de son travail de chercheur par ses fonctions d’admi- 
nistrateur. 

Pendant les dernières années, il n’a cessé d’explorer des 
territoires nouveaux et de travailler à l’accomplissement de 
ses pensées essentielles. Il a, dans la microbiologie, introduit 
fructueusement la notion de mutation ou de variation 
brusque, grâce à laquelle on s'efforce d’expliquer aujourd’hui 
l’évolution des êtres vivants. Il a, le premier, posé devant le 
public le grave problème de l’expérimentation sur l’homme. 
Il a mené l'examen sans hypocrisie et a découvert des règles 
morales. 

Ce grand esprit, retranché des bruits du monde par une 
cruelle infirmité mais non séparé des hommes, ce grand et 
généreux esprit m'a montré en maintes circonstances qu'il 
demeurait un médecin au sens le plus élevé du terme. 

Un soir que je parlais à Charles Nicolle d’une dame que nous 
connaissions tous deux, à qui je venais de rendre visite et 
que j'avais trouvée fort souffrante, le savant me dit soudain : 

— Elle souffre! Avez-vous pensé à lui prendre la main? 

Cette simple parole est d’un homme. Elle est aussi d’un 
grand médecin, d’un médecin qui n’a jamais failli à son véri- 
table devoir. 

S'il me fallait encore, pour finir, donner un trait de carac- 
tère, je choisirais, entre plusieurs, celui-ci 

En 1930, je me trouvais à Tunis pendant le mois de mars. 
La régence venait d'être sérieusement alarmée par une petite 
épidémie de peste. La maladie était apparue dans un groupe 
de nomades campés aux portes de la ville. Les premiers cas 
reconnus, les médecins du service d'hygiène avaient énergi- 
quement circonscrit le mal terrible. On avait évacué la prison 
de la ville et on y avait enfermé tous les individus malades et 
suspects, sous la surveillance de médecins admirables en tête 
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desquels il faut nommer le fidèle collaborateur de Nicolle, 
Ernest Conseil. Un seul des suspects avait échappé à cette 
rafle et l’on ne savait pas ce qu’il était devenu. 

Or, cinquante ou soixante jours plus tard, au mois de mars, 
comme je viens de le dire, me trouvant à la direction de l’hy- 
giène où mon ami le docteur G. recevait en ma présence une 
communication téléphonique, je le vis soudain pâlir. « Figurez- 
vous, me dit-il, que des tirailleurs, faisant l'exercice près de la 
ville de M., dans un champ, ont déterré un cadavre enfoui 
sous quelques pierres. Toutes recherches faites, il apparaît 
que ce cadavre est celui du dernier pesteux de l'épidémie, 
de ce fuyard dont on avait perdu la trace. Voilà le monstre qui 
sort à nouveau de la terre. Que faire de la compagnie de tiraii- 
leurs? Il faut consulter Nicolle. » 

Consulté sur l’heure, Charles Nicolle réfléchit et répondit 
simplement : « Non, pas de quarantaine. J’estime que le virus 
est déchu. Qu'on laisse les tirailleurs libres. » 

J'ai souvent pensé, depuis, à cette scène et à cette réplique. 
Je sais ce que représente la peste. J’ai compris, ce jour-là, 
ce que signifie, pour un savant, le mot de responsabilité. 


GEORGES DUHAMEL 











L'ITALIE FASCISTE 
DEVANT LE DANGER 


Depuis treize ans l'Italie s’est façonné une âme et un corps 
nouveaux. Par un effort continu, soutenu sans fléchissement 
dans une atmosphère de foi et de fièvre, les forces obscures 
du pays et la volonté d’un homme ont collaboré pour mettre 
sur pied une architecture constitutionnelle, économique et 
morale sur le fronton de laquelle deux mots sont gravés : 
révolution et autorité. C’est le Fascisme. 

Il a crié son mépris de tout ce qu’il a détruit, du parlemen- 
tarisme, de la franc-maçonnerie, de l’internationalisme, du 
pacifisme, du libéralisme, de l’individualisme. Il a, comme 
tous les êtres jeunes, présenté sa jeunesse comme une vertu. 
Le voici devant l'épreuve. Comment va-t-il l’aborder? Com- 
ment va-t-il en sortir? Tel est le problème. 

Une première remarque : cette épreuve, il en a lui-même 
senti le besoin. Il est allé au-devant d’elle. Peut-être, face à 
face, lui découvre-t-il un visage différent de celui qu'il atten- 
dait, singulièrement plus grave et plus tragique, mais le 
danger, il l’a voulu, délibérément voulu. Ce n’est pas ici le 
lieu de rechercher comment l'affaire éthiopienne s’encadre 
dans la politique extérieure de l'Italie, comment, ayant 
renoncé aux espoirs d'expansion en Europe, elle s’est tournée 
vers l’unique terre africaine qui restât encore disponible; 
mais bien, plutôt, de voir comment l’évolution intérieure du 
pays explique cette tentative coloniale. Le fascisme s'appuie 
sur deux bases, le groupe révolutionnaire des chemises noires 
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qui, en 1922, ont conduit leur chef au pouvoir, et la jeunesse. 
Les chemises noires des heures héroïques, anciens combat- 
tants, anciens « arditi », ont gardé vivant l'esprit révolu- 
tionnaire. Ces compagnons de la première épopée compren- 
nent mal l’embourgeoisement, la diplomatie conformiste, les 
congrès où les orateurs en jaquette parlent trop et ne disent 
rien. Ils ont besoin d’action. Ils s’impatientent de voir les 
retards que subit l'élaboration du monde nouveau, de ce 
corporatisme qui se perfectionne sans doute peu à peu, mais 
qui ne supplante pas encore tout à fait ce qu’ils ont, eux, 
depuis longtemps condamné. Il faut une seconde épopée 
avant que leur âge mûr ne se transforme en vieillesse. Qui 
sait? La chaleur d'une atmosphère héroïque permettra peut- 
être de faire éclore d’un seul coup ce qui tarde tant à paraître. 
Quant à la jeunesse, habituée à défiler devant les cartes qui, 
sur la Via del” Impero, lui ont appris que les Romains étaient 
les maîtres du monde, elle est impatiente de servir, de se 
sacrifier. C’est donc, en partie au moins, pour achever l'édifice 
corporatif, pour utiliser l’impatience des vétérans et des 
jeunes gens, que l’expédition d’Éthiopie est décidée. 

C’est aussi pour se prouver à soi-même, par les faits, sa 
propre puissance que le fascisme en prend l'initiative. Il a 
forgé une armée, une discipline, une nation. Peut-être — 
quant à lui il n’en doute pas — un avenir prochain le forcera- 
t-il à jeter tout cela, qui est son œuvre, dans le brasier d’un 
vaste conflit européen qu'il ne recherche pas, mais qui déjà 
s'annonce à l'horizon. Une campagne coloniale serait une 
préparation magnifique. Elle permettrait de juger de l’effica- 
cité de cette formidable machine, admirablement conçue sans 
doute, mais sans précédent dans l’histoire et dont aucune 
expérience n’est encore venue confirmer la valeur. 


% 
* * 


Pendant une première période, la nation italienne se trouve 
uniquement devant le problème éthiopien proprement dit. 
Elle sait déjà que certaines résistances étrangères se font 
sentir, mais elle n’en mesure pas l'importance. Elle ne s’en 
soucie pas. Or, si le spectacle de ses soldats déjà brunis par 
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le soleil des camps d’entraînement, virils sous leur casque de 
toile, la remplit de fierté, elle n’éprouve pas, cette nation 
italienne, cette unanimité irrésistible qui soulève parfois les 
peuples au cours de leur histoire et leur fait accomplir des 
gestes immortels. Elle applaudit les défilés, elle pavoise, elle 
acclame, elle chante les hymnes nationaux, elle salue avec 
émotion les transports qui lèvent l’ancre chargés de jeunes 
guerriers, mais sur les quais on voit des mères immobiles, le 
visage crispé, qui regardent s'éloigner les navires. A Rome 
le pèlerinage du Divin Amour est suivi de foules exception- 
nelles : ce sont les parents de ceux qui sont partis. Et si l’on 
tend l'oreille, parmi ces foules, on entend s’élever, pour la 
première fois depuis bien longtemps, des critiques. Les plus 
fascistes parmi les fascistes ne l’ignorent pas. Ils savent — 
et ils sont les premiers à le dire — que le sort même du régime 
est désormais lié à celui de l'expédition d’Afrique, qu’un recul 
ou un échec lui serait peut-être fatal. 

L’attitude de la Grande-Bretagne va tout transformer. 
A partir du moment où la nation italienne eut le sentiment 
que l’Angleterre voulait faire échouer l’entreprise, celle-ci 
devint populaire. L'évolution se fit en peu de semaines, 
en peu de jours. On commença par se piquer au jeu. Il fallait 
réussir puique l'étranger s’opposait au succès. D'ailleurs 
la presse avait tant dit et redit que la courbe ascendante de 
la puissance anglaise était terminée, que ce vieux pays ruiné 
par le parlementarisme n’était plus que l’ombre de lui-même, 
que son empire montrait déjà des signes de décomposition, 
qu’on fut heureux de pouvoir enfin lui tenir tête, et sans peine. 
On manifesta à Rome. On se promena dans les rues avec des 
caricatures d’Anglais à larges dents, l'Anglais des voiles 
verts, des vêtements à carreaux, du roastheef et des « Aoh 
yes ». 

Mais un jour on apprit que quelques unités de la flotte bri- 
tannique faisaient une croisière en Méditerranée. On en signala 
un peu partout, de Gibraltar à Aden. On s’aperçut que la croi- 
sière prenait des proportions inquiétantes, que la Home Fleet 
se concentrait entre Alexandrie et les eaux grecques, que les 
croiseurs de l'océan Indien s’avançaient à leur tour par ce 
même canal de Suez qu'empruntent les transports italiens à 
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destination de Massaouah. Pour la première fois on eut le 
sentiment que quelque chose de grave se préparait. C’est alors 
que la jeune Italie montra qu’elle avait véritablement acquis 
cette chose mystérieuse qu’elle cherchait depuis treize ans 
avec d’autant plus d’opiniâtreté qu'elle savait que l'Italie 
d'autrefois ne l’avait jamais véritablement possédée : une 
âme nationale. L’illusion que l'Angleterre est une force 
négligeable a disparu. On ne minimise pas l’adversaire, on 
l'estime à sa juste puissance, mais on ne songe pas, un 
instant, à se soumettre parce qu’il est fort. On ne le regarde 
plus avec ce mépris assez déplacé d'autrefois, mais sans peur. 
Et déjà avec de la haine. 

Le mot n'est pas trop fort, et ce sentiment — nouveau 
chez l'Italien —- à fait autant pour cimenter l’unité du pays 
que l'effort méthodique poursuivi depuis tant d'années par un 
régime qui a pour symbole le faisceau, signe de l’unité. 

Il faut reconnaître que pour obtenir ce résultat, la Grande- 
Bretagne ne fut pas seule, elle fut aidée par la Société des 
Nations et par la Russie soviétique, devenues l’une et l’autre, 
comme la Grande-Bretagne, les ennemies déterminées de 
l'Italie, au moins aux yeux du peuple italien. 

La Société des Nations n’a jamais eu bonne presse dans la 
péninsule. Les critiques qu’on formule contre elle sont 
multiples et d’ailleurs contradictoires. C’est ainsi qu’on l’accuse 
d’être un instrument aux mains de quelques puissances privi- 
légiées et qu’en même temps on lui reproche d’être inutile, 
parce que l'autorité y est disséminée entre un nombre trop 
grand d'États. Le projet de réforme tendant à renforcer, à 
l’intérieur de la Société des Nations, les attributions des 
grandes puissances n'est-il pas précisément d’origine italienne 
et ne fut-il pas écarté jadis par un ministre britannique, 
sir John Simon? Aujourd’hui ce que l'Italie voit dans la 
Société des Nations, c'est une assemblée de peuples qui 
seraient entièrement soumis à l’Angleterre. Si Genève n’a pas 
tenu compte des arguments du memorandum présenté par 
l'Italie en septembre, si Genève n’a pas exclu de ses rangs 
l'Éthiopie esclavagiste, si Genève a déclaré que l'Italie était 
coupable d'agression, c'est que Genève obéissait à la férule de 
l’Angleterre. Si Genève surtout s’est engagée sur la voie des 
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sanctions, c'est que M. Anthony Eden y était tout-puissant. 
Aux yeux de l'Italien moyen, la Société des Nations est 
« sous mandat britannique ». Et c’est pourquoi le sentiment 
violent qu’il éprouve à l’égard de l’Angleterre déborde sur la 
Société des Nations, mais pas plus que la menace militaire que 
constitue dans son esprit la politique anglaise, la menace éco- 
nomique que constituent les sanctions ne le fait hésiter à 
poursuivre son chemin sur la route qu'il a choisie. Il envisage 
avec courage les restrictions dont on le menace, l’étouffement 
de son commerce, la limitation du pétrole et du charbon, 
l'insuffisance des vivres peut-être. Là encore sa réaction est 
virile, et il a d'autant plus de mérite qu’il a le sentiment d’une 
coalition presque universelle contre lui et surtout le sentiment 
d’une injustice. Les deux poids et les deux mesures qui expli- 
quent l’indulgence de la Société des Nations pour l'Allemagne 
coupable d’avoir violé les traités et sa sévérité pour l'Italie 
coupable seulement de faire ce que l’Angleterre a toujours fait, 
de l'Égypte au Transvaal, ont ulcéré l'opinion italienne. 

Celle-ci, pendant longtemps, chercha à comprendre les 
raisons de l’attitude de Genève, qu’elle considérait non pas 
comme le résultat de l'application pure et simple d’un Pacte 
que l'Italie elle-même avait signé, mais comme l'expression 
d’une hostilité préconçue. Elle se persuada rapidement que 
l'Italie était la victime d’une vaste conjuration internationale 
destinée à renverser le fascisme et que l’âme du complot, 
c'était M. Litvinoff. Socialo-communisme contre fascisme, 
voilà comment désormais se présentait le conflit, qui s’ampli- 
fiait, grandissait, et qui, parti d’une simple dispute entre une 
garnison italienne et une bande d’indigènes quelque part dans 
l’Ogaden, à Oual-Oual, opposait maintenant les deux doctrines 
qui se disputent l’avenir du monde. 

Les deux aspects du problème, tels du moins qu'ils étaient 
vus sous l'optique italienne, c’est-à-dire l’offensive du plus 
grand empire qui ait jamais existé contre les ambitions d’un 
État isolé qui demande simplement sa place au soleil, et celle 
d'une vaste mystique contre un régime, se confondirent dans 
l'esprit public et la résistance que ces deux offensives fit naître 
fut une et indivisible. Si l’on analyse la situation — toujours 
telle qu’elle se présente pour un Italien — l'Italie est menacée 
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par l'Angleterre, le fascisme est menacé par la Russie, mais il 
n’y à qu’une réaction et c’est une réaction nationale. Désor- 
mais les dernières traces de rivalités intérieures, les dernières 
nuances qui différenciaient un Italien d’un autre Italien ont 
disparu. La patrie est en danger. Des fuorusciti célèbres écri- 
vent au Duce pour se mettre au service du pays. C’est l’Union. 
sacrée, sans une fissure. 

A partir du moment où les sanctions furent votées à Genève, 
le sentiment que la guerre était inévitable s’accentua. Pour- 
tant, entre la nervosité de Paris ou de Londres et le calme 
absolu de Rome, il y a un abîme. Rien n’a modifié l’aspect 
extérieur de la ville. Dans les rues on ne rencontre que rarement 
des soldats équipés pour l'Afrique. Il n’v a ni affiches, ni 
meetings, ni discussions aux carrefours. Les Romains, qui ont 
vu défiler les triomphes des empereurs et les processions des 
papes, ne s’émeuvent pas facilement. Ils sont silencieux, 
égaux à eux-mêmes, d'apparence indifférents. Mais, entre 
amis, ils parlent. Et ce qu'ils disent ne manque pas de 
grandeur : « Les Anglais ont ameuté le monde contre nous, 
expliquent-ils; ils veulent la guerre. Ou plutôt ils veulent 
nous abattre, soit par la guerre, soit par l’humiliation. Notre 
flotte est puissante. Notre aviation sera sous peu la première 
du monde. Nous n'avons pas à hésiter. La victoire ne sera 
pas forcément aux Anglais. Mais, même si nous sommes 
battus, la flotte britannique aura beaucoup à souffrir. Tous 
les peuples ont subi des défaites. Quand ils étaient dignes de 
vivre, ils ont trouvé dans leur défaite même des éléments de 
redressement et de puissance. Même vaincus, notre avenir 
demeure immense. Humiliés, non. La conscience italienne est 
trop jeune pour résister à une humiliation. » 

Ce genre de raisonnement, beaucoup le font, non pas des 
exaltés ou des irresponsables, mais des hommes réfléchis et 
jeunes encore, c’est-à-dire qui, en cas de guerre, iraient se 
battre. 

Est-ce dire que les Italiens, en général, souhaitent la guerre? 
Une petite minorité, oui, mais dans son immense majorité la 
nation italienne est profondément pacifique. C’est pourquoi 
elle est reconnaissante à la France de poursuivre son action de 
médiation. La confiance qu’elle n’a jamais cessé d’avoir en 
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notre pays est touchante, parce que l'Italien moyen ne com- 
prend pas les méthodes employées. Il est tout naturellement 
porté à dire : « Si les Français sont nos amis, pourquoi sont-ils 
aussi ceux des Anglais, pourquoi votent-ils les sanctions, 
pourquoi se déclarent-ils prêts à appliquer l’article 16 du 
Covenant? » Mais quelque chose lui dit aussi, à cet Italien, 
que si toutes les apparences montrent la France comme une 
associée des adversaires de son pays, c’est que.les apparences 
sont trompeuses, c’est qu’il doit, lui l'Italien, manquer de 
certains éléments indispensables à un jugement calme. Il est 
certain que la France ne l’abandonnera pas. 

Les journées qui précédèrent la visite que sir Eric Dru- 
mond, ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome, fit à M. Mus- 
solini, le 18 octobre, furent parmi les plus dramatiques que la 
nation italienne ait connues. Les visages étaient les mêmes, les 
gestes n'avaient pas changé, mais les âmes étaient angoissées. 
Tous attendaient que les destins s’accomplissent, que la 
guerre éclatât d'une heure à l’autre. Brusquement une lueur 
se dessina dans le ciel. On apprit que les intentions britan- 
niques n'étaient pas ce qu’on croyait et qu’un accord demeu- 
rait possible. On respira. 

A l'heure actuelle pourtant les éléments profonds du pro- 
blème demeurent ce qu'ils étaient. Il faut qu’une solution 
rapide soit trouvée pendant cette trève qui ne doit pas se 
prolonger au delà de la fin du mois. Dans cette période d’at- 
tente, l'opinion italienne garde son unité et son courage. Ceux 
qui escompteraient une faille dans le bloc italien, qui spécu- 
leraient sur on ne sait quel mécontentement du peuple à 
l'égard du régime, feraient une erreur profonde. Le fascisme 


a subi l'épreuve du danger. A l’heure actuelle il ne fait qu’un 
avec la nation. 


k kx x 
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Dans une grande ville, proche du Caucase, les élèves du 
lycée étaient en train de passer les examens, dits de matu- 
rité, qui correspondaient au baccalauréat français. 

L’émotion était grande, car ce n'étaient plus les proîfes- 
seurs de l’école qui interrogeaient, mais un délégué d’une 
autre université, envoyé spécialement dans ce but. Le délégué 
était un célèbre latiniste — disait-on, et très sévère. Ce jour- 
là, il dirigeait les épreuves orales de latin. 

Dans le vestibule, ou sur le grand escalier en éventail, les 
jeunes gens en uniforme allaient et venaient, l’air inquiet, le 
visage pâle. 

— Il en pose, de ces questions! — disait l’un, en s’essuyant le 


cou avec son mouchoir. — Il faudrait tout connaître, tout 
savoir par cœur... 
— Ça chauffe! — annonçait l’autre. — Danovitch, lui- 


même, s’en est tiré à peine. Et encore... 


1. Nos lecteurs se souviennent certainement des deux romans de M. de Pou- 
richkévitch que la Revue de Paris a publiés en 1932 et 1933. « Le Passé de Soba- 
kine » et « Le Loup-Colonel » offraient sous une forme romancée un tableau 
extraordinairement vivant de la Russie pendant la Révolution de 1917 et les 
deux années qui suivirent. Le nouveau roman de M. de Pourichkévitch, que nous 
commençons de faire paraître aujourd’hui, évoque la vie universitaire russe au 
début de notre siècle. Peut-être nos lecteurs lui trouveront-ils un attrait sup- 


plémentaire quand ils sauront que le drame autour duquel l’action est organisée 
n’a rien d’imaginaire. 
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Plusieurs exclamations d’effroi accueillirent ces paroles : 

— Comment? Danovitch? le second de la classe! 

— Où est-il? quelle note a-t-il eue? 

— Pour les notes, on n’en sait rien. Mais j’ai entendu l’exa- 
minateur lui dire que c’était assez faible. 

— Que deviendrons-nous, nous autres, alors? 

Un jeune garçon, très blond, au visage enfantin, rejoignit 
le groupe. 

— En voilà un, qui ne doit rien craindre, — observa quel- 
qu'un à son approche. — Toi, Tavline, tu connais ton cours 
à merveille, n’est-ce pas? 

Le nouveau venu eut un sourire timide. 

— Je ne sais pas. Peut-être bien. Mais, à vrai dire, je ne 
suis pas tout à fait sûr... 

Une porte s’ouvrit, et un jeune homme parut, de type 
caucasien très accusé. Une pâleur mortelle couvrait son visage. 
Sa chevelure crépue était en désordre, le col montant et 
galonné de sa redingote était boutonné de travers, négligence 
inadmissible pour un lycéen russe de 1902. 

— Qu'est-ce qui t'est arrivé? — demandèrent plusieurs 
VOIX. 

Le jeune homme s’approcha d’un de ses camarades et 
s’affaissa lourdement sur son épaule. | 

— Collé! — gémit-il. — Oratio obliqua.. Je n’ai pas su dire 
un mot... un seul mot! 

Il éclata en sanglots. 

— Calme-toi, Sosso, — répétait son camarade. — Ce n’est 
pas le délégué seul, qui donne les notes. Il y a encore les 
nôtres, le directeur. 

— Non! non! — sanglotait l’infortuné. — IL n’y a rien à 
faire. collé, noyé! jamais, jamais je ne serai libre... toujours 
enchaîné! 

Tavline fit un pas en avant. 

— Il ne faut pas pleurer, Sosso, — prononça-t-il d’une voix 
mal assurée. — On te permettra, peut-être, de repasser ton 
examen. 

Le Caucasien se retourna vers lui, et son regard brilla 
d’une méchanceté rageuse. 

—— Hein? — fit-il en serrant les dents. — Fiche-moi la 
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paix, veux-tu? Toi, je sais bien, si l’on te proposait de redou- 
bler la classe, tu accepterais avec joie. Les livres, la syntaxe, 
la prison, tu n’imagines pas de plus grande jouissance dans la 
vie. Je n’ai pas besoin de ta générosité. 

Tavline ouvrit la bouche pour répondre, mais les autres 
l’arrêtèrent : 

— Laisse-le, laisse-le. Tu vois bien qu’il est hors de lui. 
Il ne sait plus ce qu’il dit. 

Un nouveau personnage fit son apparition dans l'escalier : 
un professeur. De petite taille, avec une barbiche aux poils 
rares, la chevelure dressée comme les piquants d’un hérisson, 
il avait l'air plutôt comique dans sa longue redingote à 
boutons dorés. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Golochvile? — demanda-t-il au jeune 
homme en pleurs. 

— J'ai échoué, monsieur! — répondit l’autre sur un ton 
morne. 

— Pas possible. Que vous a-t-on fait traduire? 

— Un passage en style indirect. 

— Et alors? 

— « Très mal, très mal », a dit le délégué. C’est vrai que 
je. J'étais si énervé! 

— Ne désespérez pas. Je ferai tout mon possible pour 
vous faire donner une note passable. Comptez sur moi. 

Le professeur et l'élève échangèrent un regard d'intelligence. 

— Tavline! — ajouta le maître. — Montez donc, votre 
tour est proche. 

Dix minutes plus tard, le petit professeur discutait avec 
le directeur du lycée, qui avait quitté la salle des examens, 
sur sa demande. 

— Ce serait affreux si Golochvile ne passait pas. Il a déjà 
fait deux ans dans la classe précédente, et pour lui, ce serait 
le renvoi de l’école. 

— Ce sera bien difficile de persuader le délégué, — observa 
le directeur. — Songez-y, c'est à peine si Golochvile a pu 
lire deux mots... 

— Ayez pitié de lui. Ses parents sont pauvres, tout leur 


espoir est dans ce garçon. Vous ferez une bonne œuvre, en 
plaidant pour lui... 
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— Je tâcherai, j’essayerai, — répondit le directeur. 

A ce moment, on entendit la voix de l’examinateur, dans 
la pièce voisine : 

— … Très bien, jeune homme. En voilà un, enfin, qui sait 
quelque chose! 

C'était Tavline, qui venait de passer son examen. Mais, 
comme il sortait de la salle, on vit que des gouttes de sueur 
perlaient à son front... 

Trois jours plus tard, les candidats étaient rassemblés dans 
la salle des fêtes de l’école. Le délégué universitaire n’étant 
plus là, tout le monde se sentait en famille. On distribua les 
diplômes de maturité, et Tavline reçut, par surcroît, une belle 
médaille d’or, grosse comme une pièce de cent francs. Dano- 
vitch, le second de la classe, en obtint une autre, encore plus 
grande, mais en argent. Seul, son latin l’avait empêché 
d’égaler Tavline. Golochvile eut son diplôme comme les 
autres. À la sortie, Tavline s’approcha de lui, pour lui dire : 

— Eh bien, n’ai-je pas eu raison? Ce n'était pas la peine de 
pleurer. 

— Moi, j'ai pleuré? — dit le Caucasien avec surprise. 

Une fois dans la rue, il arracha de sa casquette l'emblème 
du lycée — deux feuilles de laurier croisées — le jeta par terre 
et le piétina. Plusieurs de ses camarades suivirent son exemple. 

— Et toi? — demanda-t-il à Tavline. — Tu n’en fais pas 
autant? 

— Non... Cela ne me plaît pas. 

— Allons, ouste, fais comme moi, tout de suite! à bas 
l’école! 

Il appela à l’aide deux de ses compagnons. Ils se précipi- 
tèrent sur le petit blond, s’emparèrent de sa casquette, arra- 
chèrent les feuilles argentées et les lancèrent loin sur le pavé. 

— Là! Maintenant, tu es libre de rentrer chez toi. Chez ta 
maman... Elle te donnera des confitures. 

Le soir, un groupe de jeunes gens, Golochvile en tête, fit son 
apparition sur le boulevard de la ville. Tous étaient en civil, 
coiffés de casquettes d'étudiants, une énorme canne à la 
main. Ils parlaient entre eux avec une animation excessive et 
ne lâchaient pas leur cigarette. Ils rencontrèrent, par hasard, 
le directeur du lycée, mais s’abstinrent de le saluer. 
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Ils rencontrèrent aussi Tavline, en civil, comme eux. Lui ne 
criait pas, il ne fumait pas, et il salua le directeur. Mais il 
tenait aussi à la main une canne d'épaisseur semblable à celle 
d'un bâton de maréchal. Parce qu'on l’interdisait aux lycéens, 
la canne était l’attribut élégant quasi-obligatoire pour les 
jeunes bacheliers russes. 


IT 


Depuis bien des années, madame Goubkine louait des 
chambres meublées aux étudiants de l’université. Sans pré- 
tendre au luxe, ces chambres étaient confortables, et — ce qui 
était leur principal mérite — très bon marché. Les jeunes 
gens logeaient à deux ou à trois dans la même pièce. Cepen- 
dant, lorsque Tavline, venu de sa ville natale, pour faire ses 
études de droit, s'installa à la pension Goubkine, il prit une 
chambre pour lui tout seul. Aussi le traita-t-on de « snob »et 
de « doublure blanche ». Maïs ses camarades ne manquaient 
pas, malgré leurs railleries, de lui emprunter quelques roubles 
à la fin du mois. 

Danovitch et Golochvile s'étaient installés, comme lui, 
chez madame Goubkine, dans des conditions moins confor- 
tables toutefois. Le premier avait choisi la faculté de médecine. 
Aussi Tavline le voyait-il moins souvent que Sosso Golochvile 
qui suivait le même cours que lui. Quinze jours ne s'étaient 
pas écoulés depuis leur installation, que le Caucasien frappait 
un matin à la porte du « snob ». 

— Jean, veux-tu me rendre un petit service”? 

— Très volontiers. Lequel? 

— Voici ma casquette. Sois assez gentil pour l’accrocher à 
mon numéro au vestiaire de notre faculté. Retire-la, ensuite, à 
midi. C’est pour me faire porter présent, tu comprends. 

— À quoi cela sert-il? — s’étonna Tavline. 

— Toujours le même! Sache donc, jeune savant, que, 
chaque semestre, il nous faut avoir un certain nombre 
d'heures de présence aux études. Ces heures sont notées par le 
« pèdle », d’après la casquette suspendue au vestiaire. Beau- 
coup d’étudiants offrent un cigare à cet homme, pour figurer 
sur la liste des présents. D’autres accrochent à leur numéro 
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le couvre-chef de leur voisin, de manière à lui voler ses heures, 
à lui. Je n’ai pas d'argent pour recourir au premier moyen, 
et je trouve ignoble le second... Mais tu ne savais rien de 
tout cela? 

— Franchement, non. 

— Je te plains. Tout le monde ne peut pas, mon ami, 
vivre dans les livres, comme toi. Faire ses études brillam- 
ment, ce n’est pas encore réussir. La vie, il faut d’abord la 
connaître. Pourquoi ne prends-tu jamais part à nos réunions, 
par exemple? 

— Quelles réunions? 

Golochvile préféra rester dans le vague. Il répondit : 

— Tiens, il y en a une justement ce soir, dans ma chambre. 
On discutera certaines questions, puis on prendra le thé. 
Quelques jeunes filles des cours supérieurs, très intelligentes, 
viendront, peut-être. Tout sera correct, on se traitera, simple- 
ment, en bons camarades... Veux-tu être des nôtres? 

— Oui, peut-être. 

Ce jour-là, pendant le cours, Tavline se rendit compte, 
pour la première fois, que l’auditoire était loin d’être aussi 
nombreux que l’on aurait pu s’y attendre. 

— Nous sommes dix-huit, — se dit-il, — après avoir 
compté les assistants. Et combien de casquettes au vestiaire? 

Au cours de cette heure, du reste, il fut moins soucieux de 
son travail que d’habitude, et remarqua bien des choses, 
dont jusqu'alors il ne se doutait pas. Par exemple, il comprit 
que le professeur de droit international lisait tout simplement, 
mot à mot, son propre manuel polycopié, que lui, Tavline, 
possédait, et que, par conséquent, il était inutile de prendre 
des notes. Il en était de même pour l'économie politique. 

— Peut-être Sosso a-t-il raison?.… 

Le soir, Tavline endossa sa meilleure « toujourque » — espèce 
de capote courte, — se peigna soigneusement, et se ren- 
dit à la chambre de Golochvile, qui donnait sur le même 
couloir que la sienne. 

Une douzaine de personnes se trouvaient là. Tavline remar- 
qua aussitôt que la tenue des invités était très négligée. Des 
vêtements aux boutons arrachés, des chevelures en désordre... 
Un épais nuage de fumée s’élevait jusqu’au plafond. 
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Dans le groupe, il n’y avait qu’une jeune fille, très jolie. 
Elle portait les cheveux courts, ce qui n’était pas la mode à 
cette époque. Ses yeux vifs et ses manières un peu brusques 
révélaient une nature nerveuse. Quand Tavline entra, elle 
lui jeta un regard, où perçait de l’étonnement. 

Golochvile alla à la rencontre de son camarade, et le 
conduisit vers l’un des hôtes qui était visiblement plus âgé 
que les autres. Brun, mal rasé, son uniforme enfilé sur une 
chemise russe à la Tolstoï, il avait l’air d’un oiseau de nuit, 
échappé de quelque vieille ruine. Après deux secondes d’exa- 
men, on était à peu près sûr de son origine israélite. 

— Camarade Podgouh, — dit Sosso, — voilà Jean Tavline, 
ce jeune savant dont je vous ai parlé. Ses études l’ont jusqu'ici 
entièrement accaparé. Il ne sait rien de la vie. Le fils gâté de 
sa maman, quoi! Il faudrait lui ouvrir un peu les yeux. 

— Cela ne vous ferait pas de mal, en effet, mon jeune ami, 


— dit Podgouh d’une voix aiguë. — Vous sortez d’une 
famille aisée, je crois? 
— Il ne faut pas exagérer.., — fit Tavline. — Nous possé- 


dons un petit bien à la campagne. 

— C'est votre famille, elle-même, qui le cultive? 

— Non, des paysans qui nous payent une rente. 

— Ah! cher camarade, vous avez dû être élevé dans une 
atmosphère plutôt irrespirable. 

Tavline écarquilla les yeux, sans répondre. 

— Enfin! Faites connaissance avec tout le monde. Goloch- 
vile sera votre guide. 

Ce Podgouh était, évidemment, le président de la réunion. 

Sosso présenta Tavline aux assistants, en les nommant. 
Lorsque ce fut le tour de la jeune fille, il dit simplement : 

— La camarade Choura. 

Les présentations terminées, Jean fut installé dans un coin, 
à côté d’un petit Juif, qui se montra très loquace. 

— Ne les écoutez pas, — lui dit-il à voix basse. — Vous n’y 
comprendrez rien. Je vous connais déjà. Je vous ai rencontré 
dans les salles de cours, vous m'étiez déjà très sympa- 
thique. Ces camarades-là, vous savez, ils se moquent bien 
du travail, mais nous autres, pauvres israélites, nous devons 
faire notre chemin dans la vie, tout de même — d’une manière 
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ou d’une autre. Il faut donc travailler... Sans cela, que devien- 
draient nos parents? Tenez, Golochvile vient de dire que vous 
aviez votre maman, et qu’elle vous gâtait. Moi aussi, j'ai ma 
maman, et je l’aime bien, comme vous aimez la vôtre... Ici, 
on ne comprend que très peu ces choses-là. 

Tavline sentit que ce petit étudiant pourrait devenir son 
ami. Il inclina la tête en signe d’acquiescement, et aperçut, en 
même temps, que Choura, la jeune fille, le fixait de ses yeux noirs. 

— Comment vous appelez-vous? — demanda-t-il au Juif. 

— Isaac Bronner. Je suis le même cours que vous. Vous 
savez, j'ai très bien terminé mes études au lycée. J’ai eu la 
médaille d’or. 

— Moi aussi, — dit Tavline. 

L'amitié était prête à se nouer. 

— Maintenant, il faut que vous sachiez, de quoi l’on s'occupe 
à nos réunions, — continua Isaac. — Je vais vous l’expliquer. 
Voici le camarade Nikitenko, c’est quelqu'un, oh! — Bron- 
ner pointa le doigt en l’air. — Il est le chef, le « staroste » de 
la « hromade » ukrainienne. L'autre jour, il nous a lu une pièce 
de théâtre qu'il vient d'écrire. Le héros de la pièce est un jeune 
homme, un étudiant, comme nous. Il a passé un an à l’uni- 
versité, il est entré dans des organisations politiques, il a eu 
des difficultés avec la police. Et puis, il revient à la maison! 
pour les vacances... Vous comprenez, la vie régulière, les petits 
frères, les petites sœurs, la maman, le samovar, — tout cela 
lui déplaît. Il s'ennuie. Alors, on le croit malade, tout le monde 
s'informe de sa santé, cela l’énerve tellement qu'il s'enfuit. 
À vrai dire, cette pièce ne me plaît pas du tout, mais, ici, on 
la trouve épatante. C’est justement de cela qu’on discute pour 
le moment. 

Tavline se mit à écouter. La parole était à Podgouh, le 
président de l’assemblée. 

— Voilà ce que j'en pense, — disait celui-ci. — Excusez- 
moi, camarade Nikitenko, si mon jugement vous paraît un 
peu dur... L'idée de votre pièce est bonne, mais elle n’a rien 
d’original. Dans les œuvres des grands maîtres, vous la trou- 
verez tout entière, et beaucoup mieux exprimée. Quant à la 
forme de votre ouvrage, elle me semble aussi imparfaite : où 
est le sujet proprement dit? et le développement? il n’y en a 
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aucun, pour cette simple raison qu’il n’y a rien à développer. 
Portez cette pièce sur la scène, et on la sifflera. 

— Je protestel — s’écria Sosso. 

— Bon. Je vous passe la parole. 

Golochvile se leva de sa place. 

— Camarades, — dit-il, — je commencerai par une recti- 
fication. Je ne proteste pas, tout au contraire : je suis d'accord 
avec notre président, la pièce serait sifflée. Mais qui la siffle- 
rait? Des bourgeois, enracinés dans leurs affaires; des commer- 
çants qui ne songent qu’à exploiter les producteurs comme 
les acheteurs. Des fonctionnaires, qui vendent leur conscience 
pour un sourire de leur supérieur. Des popes, qui travaillent 
à obscurcir la conscience de la nation... Des châtelains, qui 
se nourrissent du sang du peuple! Enfin, des gendarmes 
de toute espèce, qui étouffent la pensée, qui violent les 
domiciles, qui opèrent dans des cabinets noirs à la poste. Des 
juges, des bourreaux... Ah, non! mille fois non! J’acclame 
la pièce du camarade Nikitenko, je l’applaudis, je la trouve 
parfaite. 

— Bravo, bravo! — dirent quelques voix. 

Tavline se dressa tout à coup : 

— Sosso, je voudrais te répondre. 

— Oui, oui. Qu’il réponde, — dit Podgouh avec un sourire. 

— Non! — s’écria Golochvile. — Il ne fait pas partie de 
notre organisation. Tant qu’il n’en est pas membre, il n’a pas 
la parole. 

— Nous reprendrons la question, en particulier, — proposa 
Tavline. 

— Oui. Un autre jour, si tu veux. 

La discussion terminée, on prit le thé. Choura se plaça à 
côté de Tavline, et se mit à l’examiner sans façon. Le jeune 
homme essaya d’entamer la conversation, mais sans beau- 
coup de succès. Sa voisine ne lui répondait pas. 

— Vous êtes un drôle de type, — dit-elle, tout à coup, — 
enfin. 

— Pourquoi? 

— J'aurais bien voulu entendre vos raisonnements. 

— C'est bien dommage, alors, qu’on ne m'’ait pas permis de 
parler ce soir. 











26 REVUE DE PARIS 


— Oui. Vous vouliez répondre à Sosso? 

Après une courte pause, la jeune fille ajouta : 

— Sosso a du tempérament... Il ira loin. 

Après s'être excusé, Tavline quitta la réunion avant tout 
le monde, car il lui fallait se lever de bonne heure le lende- 
main. Au lit, il ne put s'endormir ; il pensait à sa prochaine 
discussion avec Golochvile. 

Lorsqu'il fut parti, Podgouh appela le Caucasien, pour lui 
dire : 

— Votre copain me plaît. Il me semble qu’on pourrait 
faire quelque chose de lui. 

— Je ne crois pas, mais on peut toujours essayer. 

— Une seule question : vous savez bien, qu’à votre début, 
je vous ai admis sur la recommandation de votre professeur 
de lycée, avec lequel nous étions liés. Ce garçon-là, je ne le 
connais pas du tout. Êtes-vous sûr de lui? 

— En quel sens? 

— Il ne nous trahira pas? 

— Pour cela, non. Jamais. Soyez tranquille. 

— Alors, écoutez-moi. Voici ce que nous allons faire... 


III 


Golochvile entra dans la chambre de Jean au moment où 
celui-ci partait pour l’université. 

— Voilà, — dit le Caucasien, —-je t’apporte quelque chose à 
lire. Hier, tu as voulu parler en public. Mais il faut apprendre 
auparavant. Tu as bien fait tes études au lycée, je te souhaite 
de devenir aussi brillant en politique. 

Il déposa un livre sur le bureau. 

— Merci, Sosso, — répondit Tavline. — Tu es bien aimable. 

Il jeta un coup d’œil sur le volume. C'était une œuvre de 
Karl Marx. 

— Hier, après ton départ, nous avons causé de toi avec le 
camarade Podgouh, — continua Golochvile. — Podgouh est 
un homme de grande expérience. 11 dit que tu as des disposi- 
tions pour la politique. Il juge les gens dès le premier abord, 
et il ne s’est encore jamais trompé. 

— Oh! vraiment..., — fit Tavline, en rougissant. 
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— Je te recommande de suivre ses conseils, ils te seront 
utiles. Tu le reverras après-demain chez Nikitenko. 

Tout en allant vers l’université, Tavline se remémorait 
ses impressions de la soirée précédente ainsi que l'entretien 
qu'il venait d’avoir avec Golochvile. Un nouveau monde s'ou- 
vrait devant lui. Pourquoi ne pas essayer d'y jeter un coup d'œil” 

Jean n'eut pas le courage d'aller au cours d’économie 
politique. Il passa au fumoir, et se plongea dans la lecture des 
tracts de propagande, accrochés aux murs ou étalés sur la 
table. L'intérêt qu'il prit à cette lecture, lui fit manquer aussi 
le cours suivant, ce qu'il regretta vivement, après avoir con- 
sulté sa montre. 

« Quel dommage! se dit-il. La journée est perdue. Le seul 
professeur pour qui cela valait la peine de venir... » 

En quittant le fumoir, il rencontra Bronner. 

— Vous voilà, enfin! — fit celui-ci, en lui serrant la main. 
Je croyais déjà qu'il vous était arrivé quelque chose. Pour- 
quoi n’étiez-vous pas dans la salle de cours? 

— Je... je lisais les tracts, — avoua Tavline, un peu gêné. 

— Il n'y a rien à lire là dedans, on connaît tout par cœur. 

— Vous, peut-être, mais pas moi... C’est très intéressant, 
mais excessif aussi. 

— Je ne partage pas votre opinion. Du moins en ce qui 
concerne les tracts de notre organisation. 

— Quels sont ceux-là”? 

Bronner ne répondit pas. Il avait peur d'en avoir trop dit. 

Le soir, tandis qu'il relisait ses notes de cours, Tavline fut 
dérangé par des coups frappés à la porte de sa chambre. 

— Entrez! — fit-il. 

La porte s’ouvrit, et, à sa grande surprise, il vit Choura, 
qui se tenait dans le couloir. 

— Excusez-moi, — dit-elle d’un ton embarrassé. Je 
voulais savoir, si le camarade Golochvile ne se trouvait 
pas chez vous, par hasard”? 

— Non, il n’est pas là... Mais vous êtes toute trempée! 

— Oui, il pleut dehors... Me permettez-vous d'entrer un 
instant, pour me sécher”? 

— Naturellement. Je vous en prie. Pourquoi teniez- 
vous à voir S0ss0”? 
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— Il m'a promis de me donner un livre. 

— Celui-ci, peut-être? 

Il montra l’ouvrage de Karl Marx. 

— Non, un autre. 

Elle s’assit sur une chaise, et se mit à regarder autour d'elle. 

— Ce que vous êtes bien installé ici, c’est très chic. Est-ce 
vrai que vous portez une doublure blanche? 

— Moi? non. — Il lui montra l’envers de son uniforme. — 
Pourquoi cette question”? 

— Comme ça, je croyais. Dites donc, notre réunion d’hier 
a dû vous paraître étrange, n'est-ce pas? 

— Étrange, ce n’est pas le mot. Plutôt, curieuse, intéres- 
sante. 

— Vous devez concevoir les choses sous un angle tout à fait 
différent que nous autres..., vous, un châtelain! 

— Vous vous trompez, Choura. Je ne suis pas un châte- 
lain, ni mes parents non plus. Des petits rentiers, si vous 
voulez. 

— C’est la même chose : des gens qui exploitent le peuple. 
Mais le camarade Podgouh dit qu’un châtelain peut aussi 
être utile. Si, par exemple, il met son savoir et ses moyens au 
service des travailleurs? Le mal, qu’il leur a fait en les exploi- 
tant, est alors expié.. J'espère que ce sera votre cas, à vous. 

— Je n’ai fait de mal à personne, — répliqua Tavline. — 
Les paysans, qui cultivent la terre de mes parents, sont riches 
et ne manquent de rien. Pourquoi croyez-vous que notre 
famille exploite le peuple? 

— Je ne voulais pas vous offenser. Mais il faut bien avouer 
que votre mise confirme mon idée. 

— Ma mise? 

— Oui. Vous êtes trop correct, tiré à quatre épingles... Un 
véritable enfant de bourgeoise. 

— Cela vous agace? 

— Ne prenez pas mes paroles au sérieux. Mais pourquoi, 
par exemple, cette toujourque toute boutonnée? Vous per- 
mettez ?.… 

Elle s’approcha de lui, et, d’un geste brusque, défit quelques 
boutons de son uniforme. 

— Et puis, là! 







































JUDITH 59 


La main de Choura ébouriffa les cheveux de Tavline. Il se 
tenait devant elle, l’air hébété, — et une chaude couleur 
affluait à ses joues. Cette jeune fille avait un charme parti- 
culier. Elle s’aperçut de sa confusion : 

— Il a rougi! Gosse que vous êtes. 

— Écoutez, — fit-il, en se ressaisissant. — Moi aussi, 
j'aurais quelque chose à vous dire, au sujet de votre façon 
d’être. 

— Eh bien, j'écoute. 

Le jeune homme rougit encore : 

— Pourquoi portez-vous les cheveux courts et en désordre? 
Cela ne vous va pas. 

— Je n'ai pas le temps de m’en occuper. Mais, si cela peut 
vous faire plaisir, je mettrai plus de soin à ma coiffure. 

Il ne savait que répondre : 

— Merci... 

Elle sourit faiblement : 

— Vous êtes très drôle. Je sais que vous venez d’un milieu 
qui nous est hostile, et cependant, je ne peux pas vous tenir 
pour un ennemi. Il me semble que nous nous connaissons 
depuis bien des années. 

— Moi aussi, — dit Tavline, très simplement. 

— Soyons amis, alors? 

— Très volontiers, mademoiselle. 

— Appelez-moi Choura, sans façons. Ne sommes-nous pas 
des camarades? 

— Ce sera difficile. Je ne suis pas habitué... 

— Vous m'avez déjà appelé ainsi pendant notre conversa- 
tion, sans vous en rendre compte. Voulez-vous qu’on se 
tutoie? 

— Écoutez, Choura…. 

— Mais, si j'étais un homme, vous auriez consenti? 

— Oui, si vous. 

— Bon, nous essaierons une autre fois Il faut que je 
parte. Notez mon adresse, vous viendrez me rendre visite. 
J'habite près d’ici, avec une camarade, qui vous plaira plus 
que moi, je pense. Elle est un peu bourgeoise. 

— Oh, non! 
— Quoi, non? 
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— C'est impossible. 

—- Impossible, qu’elle vous plaise plus que moi? 

Tavline fut très embarrassé en répondant oui. 

— Si c'est sincère, je suis très conténte. 

Elle donna une forte poignée de main au jeune homme et 
partit. 

Quelques instants après, Jean entendit les pas de Golochvile 
dans le couloir. Il ouvrit la porte et l’appela : 

— Choura était venue te chercher ici, — dit-il. 

— Qui donc? Tu veux dire, la camarade Choura? 

— Oui. Tu lui avais promis de lui donner un livre. 

— Tu lui as parlé? 

— Elle a passé un moment chez moi, en t’attendant. 

Golochvile cligna des yeux, sans comprendre. Enfin, il 
s’écria avec mécontentement : 

— Il ne manquait que cela! Quelle excentricité! On peut 
bien être libre penseur, mais tout de même... 

Il n’acheva pas la phrase, et rentra chez lui, en claquant 
la porte. 

Resté seul, Tavline se promena dans la pièce, d’un coin à 
l’autre, puis se remit à feuilleter ses notes. Il ne pensait plus 
aux études, mais à la jeune fille, qui venait de quitter sa 
chambre. Une étrange sensation de plaisir l’envahissait. 

« Qu'’aurait-on dit de tout cela chez nous, à la maison? » 
se demanda-t-il tout à coup. 

Mais l’image de Choura effaça cette pensée à l'instant 
même. Un sourire, un sourire d’enfant, éclaira le visage du 
jeune homme. Il rangea ses cahiers, se déshabilla lentement, et 
se mit au lit. 


IV 


On ne rencontrait guère Podgouh que dans des réunions 
semblables à celle de chez Golochvile. On ne le voyait jamais 
— ou presque — à l’université, et personne ne savait dans 
quelle faculté il était inscrit. Il était même douteux qu'il fût 
réellement étudiant, bien qu’il portât une veste d’uniforme. 
Néanmoins, — il était le chef. C’est lui qui dirigeait la vie 
politique de la jeunesse, qui désignait les candidats aux élec- 
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tions des « starostes » de tous les cours, qui donnait le dernier 
coup de main aux tracts de propagande, qui annonçait les 
grèves. Et c’est lui qui communiquait les directives du 
Comité central du Parti socialiste-démocrate. 

Son domicile était inconnu de tous, et il était interdit à qui- 
conque de l’accompagner lorsqu'il rentrait chez lui. Quelle ne 
fut done pas sa surprise un soir, en entendant les appels de 
Golochvile, qui l'avait suivi jusqu’à sa porte. 

— Camarade, — lui dit celui-ci, en le rejoignant, — j'ai un 
besoin urgent de vous parler. 

— Vous m'avez filé? — demanda Podgouh, étonné. 

— Excusez-moi. Je n’avais pas d’autre moyen de m’entre- 
tenir avec vous en tête-à-tête. Je dois vous faire un rapport de 
la plus haute importance. 

Podgouh s'arrêta, hésitant. 

— Soit! — fit-il, enfin. — Puisque nous nous trouvons 
déjà presque chez moi, entrez. Mais je vous rappelle que je ne 
veux pas être suivi. 

Ils pénétrèrent dans une petite cour, pavée de dalles glu- 
antes, suivirent un long couloir non éclairé, montèrent à tâtons 
à la mansarde et se trouvèrent, enfin, dans une chambrette 
à peine chauffée. Une lourde atmosphère, imprégnée de tabac 
et d'humidité, y régnait. Podgouh alluma une lampe à pétrole. 

— ÂAsseyez-vous, — dit-il. — Je vous écoute. 

Le Caucasien se taisait. 

— Eh bien? 

— Je ne sais par où commencer. 

— Un rapport sérieux aurait dû être préparé à l’avance. De 
quoi et de qui s'agit-il? 

— Ïl s’agit de la camarade Choura. 

— Que lui arrive-t-il donc? 

— Vous avez peut-être remarqué son absence à nos dernières 
réunions? 

— Oui. Et après? 

— Mais vous ne savez peut-être pas qu’elle passe tout son 
temps en compagnie de ce blanc-bec….. de Tavline. 

— Je le sais. Après? 

— Comment? — s’écria Golochvile. — Vous le savez, et 
vous la laissez continuer? 
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— Sans doute. Et après? 

— Mais pour quelles raisons? 

— La situation devient, vraiment, ridicule, — observa 
Podgouh. — Vous venez ici pour me faire un rapport, et au 
lieu de cela, c’est moi maintenant qui dois vous fournir des 
explications? 

— Mais je ne comprends pas du tout... 

— Où est votre rapport, je vous le demande”? 

— Je l’ai déjà fait. 

— C'est-à-dire?.… 

— Eh bien, quoi? La damnée fille est amoureuse de ce 
jeune idiot. Voilà mon rapport. N'est-ce pas assez? 

Il y eut un silence. 

— Bon, — dit enfin Podgouh. — J'aurais le droit de vous 
jeter à la porte et de faire voter demain votre exclusion 
du parti, pour manque de discipline. Mais vous êtes encore: 
très jeune, et je veux tenir compte des excellentes recom- 
mandations que j'ai eues à votre sujet. Je m’abstiendrai 
donc, cette fois, de toute sanction. Sachez seulement, que 
votre geste irréfléchi m'oblige maintenant à changer de 
domicile. Le moment, pour cela, est bien mal choisi. Vous 
me demanderez encore pourquoi? Je ne vous le dirai pas, ce 
n’est pas votre affaire. La conduite de la camarade Choura 
non plus, du reste. Et maintenant, répondez-moi, en toute 
franchise : que savez-vous de ses relations avec Tavline? 

Golochvile s’agita sur son siège. 

— Eh bien, voilà... Le lendemain de la réunion où elle a 
connu Tavline, elle est allée chez lui sous prétexte de me 
voir. Elle savait pourtant que je ne me trouvais pas là. 
Tavline lui a rendu cette visite. 

— Continuez. 

— Depuis, ils se voient presque tous les jours... Deux fois, 
ils sont allés au théâtre ensemble. Lorsqu'il fait beau, ils se 
promènent en ville. C’est pour éviter la compagnie de l’autre 
imbécile, de cette Natacha, qui habite avec la camarade 
Choura. Il paraît que celle-là est également éprise du jeune 
savant. Lui, il a cessé de fréquenter l’université. 

— Tiens! — fit Podgouh. — Vous êtes mieux renseigné 
que moi. D'où tenez-vous ces détails? 
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— Il n’y a qu’à ouvrir les yeux. 

— Ce n’est pas mon avis. Passe encore pour l’université et 
les promenades, mais le théâtre? les sentiments de Natacha? 
C’est très regrettable, camarade, mais je crains que vous ne 


les ayez filés, comme moi tout à l'heure. Qui est-ce qui vous 
en a donné le droit? 


— L'intérêt du parti. 

— Le parti ne vous a pas demandé cela. Ainsi, d’après 
vous, une jeune socialiste ne doit aimer personne? 

— Tavline n’est pas des nôtres. 

— Ille sera demain, peut-être. Maintenant, c’est à moi de 
vous apprendre quelque chose : il l’est déjà, à moitié. 

— Oh, non! — s’écria Sosso. — Il ne s'intéresse pas du 
tout à la politique. Je lui ai donné Karl Marx à lire, et il n’a 
même pas ouvert le livre. j 

— Il y a des cas où l’amour d’une jeune fille est plus puis- 
sant que Marx et Engels réunis... Que vous êtes peu perspi- 
cace! Comprenez donc que c’est moi, moi, qui ai suggéré 
à Choura l’idée d’aller voir Tavline! C’est moi qui l’ai poussée 
dans ses bras! 

Golochvile écarquilla les yeux. 

— Je prends mes dispositions, — continua Podgouh, — 
je mets en action mes personnages — tout cela pour notre 
cause — et vous vous efforcez d’entraver mes efforts? Vous 
épiez vos camarades du parti, vous faites le flic en courant 
après Choura, après Natacha, après Tavline, vous me filez 
jusqu’à mon domicile. Vraiment, cher camarade, vous avez 
dépassé les limites. 

Golochvile devint rouge comme une pivoine. 

— Moi, un flic? — s’écria-t-il, en bondissant de son tabou- 
ret. — C’est une insulte! Je ne permettrai à personne... 

Podgouh se dressa, lui aussi. 

— Silence, jeune homme! — fit-il d’une voix autoritaire. — 
Vous rendez-vous compte de ce que je suis. Connaissez-vous 
mon pouvoir? Si je le veux, vous serez en prison, en Sibérie, 
aux travaux forcés. Il me suffit de dire ur mot, et demain 
même on vous supprimera, et personne n’entendra plus parler 
de vous. Rappelez-vous qu’il y a d’autres organisations que 
celle dont vous faites partie, et de plus puissantes. 
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Golochvile se ramassa, tel un chien sous le coup de son 
maître. | 

— Sauvage! — fit Podgouh. — Vous êtes tous comme ça, 
les Caucasiens.. La raison qui me fait tant tenir à ce Tavline, 
voulez-vous la connaître? Il est intelligent, Choura m'a rap- 
porté leurs conversations. Il a mille fois plus d'esprit que vous, 
si vous voulez le savoir. 

Golochvile avala la pilule, sans rien dire. 

— Oublions cet entretien, — dit Podgouh après une longue 
pause. — Vous êtes trop jeune encore, vous êtes étourdi. 
Je suis prêt à vous excuser, mais à condition que pareilles 
gaffes ne se renouvellent pas. Il faut que vous reconnaissiez 
l’incorrection de votre conduite. 

— Je reconnais.…., — prononça Sosso avec un effort. — 
Seulement, je ne croyais pas du tout. Et puis, cette jeune 
fille. 

— Bon, c'est fini. Je vous comprends un peu, et je vous 
excuse. Tâchez, toutefois, de vous maîtriser à l'avenir. Vous 
vous croyez déjà un homme politique. Le serez-vous jamais? 
Un terroriste — oui. Et encore... Veillez à vos discours, ils 
ne sont pas fameux. Des paroles, des paroles, rien que des 
paroles, et toujours les mêmes. Ce n’est pas avec des mots 
qu'on fait un travail sérieux. J’ai aussi remarqué, que vous 
ne pouviez pas prononcer deux phrases, sans parler de gen- 
darmes. La police, vous la fourrez partout. C’est assez ridi- 
cule, et vos arguments, trop souvent répétés, finissent pas ne 
plus avoir aucune portée... Ne baiïssez pas la tête, tout est 
réparable. La première chose que je vous demande : pas de 
rancune à l’égard de Choura et de Tavline! Nous ferons de lui 
un homme précieux, et vous y aurez votre part de mérite. 
N'est-ce pas vous qui l’avez introduit dans notre société? 

— Oui, camarade, — fit Golochvile, tristement. 

— Encore un mot, — ajouta Podgouh, en lui tendant la 
main. — Dites-moi, franchement, de laquelle êtes-vous jaloux? 
de Choura, ou de Natacha? 

— De grâce, camarade! — dit Sosso. — Vous savez tout, 
vous voyez tout... 

— De Choura, n'est-ce pas? 

Golochvile poussa un soupir. 
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— Cherchez ailleurs. Dans l'intérêt du parti, laissez la 
jeune fille à votre copain. Ce sera l’expiation de vos fautes. 

Le Caucasien serra silencieusement la main de son hôte, et 
sortit. 

Il mit un moment pour se débrouiller dans l’obscurité. 
Parvenu enfin dans la rue, il regarda tout autour de lui, 
respira profondément, puis, ayant repris haleine, proféra un 
juron. 


V 


— Ne parlons pas de politique, pour une fois, je vous en prie, 
— dit Tavline. — Regardez, comme il fait beau aujourd’hui! 

Ils étaient assis, Choura et lui, sur un banc solitaire d’un 
boulevard donnant sur la mer. Au-dessous d’eux s’étalait le 
port avec ses jetées, dominées par la tour blanche du phare. 
De petits remorqueurs filaient de-ci, de-là, en laissant derrière 
eux des bandes de fumée. Des locomotives, que l’éloignement 
faisait minuscules, parcouraient les voies ferrées, et leur 
bruit de ferraille en marche n'était plus qu’un murmure 
confus. Un vent frais apportait les parfums salés de la mer, où 
se mêlait une légère odeur de goudron. Le soleil, encore chaud, 
éclairait tout ce paysage, encadré par le ciel bleu et par des 
gazons, déjà fanés sous le souffle d'automne. 

— Ne parlons pas de politique, — répéta Tavline. — Et ne 
dites pas que je suis un bourgeois parce que je savoure ce 
moment et ce tableau qui me livrent à la fois le ciel, la mer, 
la vie dans le port, et. vous. 

Il regarda timidement dans les yeux de la jeune fille. 

— Non, — répondit-elle. — Je ne vous dirai pas cela. Il y a 
un mois, peut-être, je l’aurais fait. Maintenant, je ne suis plus 
la même. J'ai essayé de lutter, puis je me suis laissée aller. 
C'est votre faute. 

Tavline saisit sa main et la serra. 

— Le regrettez-vous? — demanda-t-il avec vivacité. 

— Non, je n’en ai plus la force. Je sais que c’est mal, que 
c’est très mal, mais je ne le regrette pas. Oui, il y a de belles 
choses dans la vie. Jusqu'ici, je ne le savais pas. 

— Pourquoi? N’avez-vous pas eu votre enfance, votre 
famille, votre maman”? 

1er Novembre 1935. 3 
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Elle hocha la tête. 

— Je suis née dans la misère, je suis une serve. C’est drôle, 
vous ne savez rien de moi. Vous ne connaissez même pas 
mon nom de famille. 

— Quel qu'il soit, il n’a pas d'importance. Votre prénom 
me suffit, je le trouve charmant. Choura! 

Elle poussa un soupir. 

— Je ne m'appelle pas comme ça, — dit-elle. 

— Comment donc? 

— Oui, ce n’est que mon pseudonyme du parti. Vous 
voyez bien; encore de la politique! Je m’appelle Mathurine.….. 
Mathurine Palantchouk. Cela ne vous plaît pas? Hein? 

— Mais pourquoi un pseudonyme? 

— C’est toujours utile... Si, par exemple, il me fallait fuir 
la police? 

— Quelle idée! Vous n'êtes pas une criminelle. Je veux 
tout savoir de vous. Vous êtes mon amie, l’être le plus proche 
de mon cœur... 

Elle eut un faible sourire. 

— Encore un peu, et vous me direz que vous m’aimez. 

— Eh bien — oui! Je n’ai jamais aimé jusqu’à présent, 
Aimer, je ne sais pas ce que c’est, mais je sens que c’est cela! 
Vous avez bouleversé ma vie. J’ai négligé mes études, 
j'ai cessé d'écrire à la maison, je vous vois dans mes rêves la 
nuit, je ne pense qu’à vous le jour, je ne cherche que votre 
société... Choura! qu'est-ce que c’est? Je ne me reconnais 
plus. 

Elle se détourna de lui. 

— Oui, — dit-elle. — Peut-être que c’est l’amour. Je ne 
sais pas très bien, moi non plus. Je ne suis pas poète, comme 


vous, je n’ai jamais connu que le travail... Un travail dur, 


voilà ce que je voyais autour de moi, depuis mon enfance. 
Ma mère était blanchisseuse. Cela ne vous choque pas? 

Il se contenta de sourire tendrement : 

— Et votre père? 

— Un ouvrier carrossier. Je ne me souviens de lui que 
très vaguement. Il est mort lorsque j'étais toute petite. On 
m'a dit qu'il buvait. 

Elle lui jeta un coup d'œil furtif, et vit qu'il était pensif. 
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— Et ensuite? — demanda-t-il. — Comment êtes-vous 
arrivée aux cours supérieurs? 

— Ma mère, très énergique, décida de me donner une édu- 
cation parfaite. Elle voulait faire de moi une demoiselle, et 
me fit admettre au lycée. En même temps, elle entra au ser- 
vice de grands seigneurs, qui s’intéressèrent à moi, et me don- 
nèrent une bourse. J’apprenais bien. Mais comme je les 
détestais, les patrons de ma mère! … 

— Pourquoi? puisqu'ils étaient vos bienfaiteurs! 

— Ils avaient leurs filles dans la même école que moi, et 
elles me taquinaient, me poursuivaient en m’appelant leur 
servante. Elles étaient jalouses, car j'étais la première de ma 
classe, tandis qu’elles étaient les dernières. De l’école même, 
elles m'envoyaient faire leurs commissions aux heures de 
récréation. J'étais humiliée, méprisée par toutes mes cama- 
rades. Oh! que j'étais malheureuse! 

— Je vous comprends... Mais les parents n’y étaient 
pour rien. 

— Allez expliquer cela à un enfant. Lorsque je me plai- 
gnais à ma mère, elle m'infligeait une correction, en me disant 
que je devais être reconnaissante au bon Dieu et faire des 
prières pour nos patrons. Des prières! C'était une brave 
femme que ma mère, mais elle avait trop de superstitions! 

— Oh! — fit Tavline. 


— Oui, je vois que vous ne me comprendrez jamais. Je 
me tais. 


— Je vous en prie, continuez. Je veux vous comprendre, 
je tâcherai... 

— Essayez donc de vous figurer dans quel état d’esprit 
je suis arrivée à l’université. Dès les premiers jours, j'ai fait 
la connaissance des révolutionnaires. Ils m'ont donné des 
livres, où j'ai trouvé toutes les réponses à mes questions, la 
confirmation de mes idées, jusqu'alors vagues... Ma haine 
pour les riches, pour les exploiteurs des pauvres, prit une 
forme précise. Je suis entrée dans des organisations poli- 


tiques. . 
— … Et vous me haïssez, parce que, d’après vous, je 
représente aussi la race des exploiteurs. — fit Tavline, tris- 


tement. 
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— Je vous hais? Non, c’est là justement que commence 
le drame. Vous venez de me dire que vous m’aimez. Eh bien, 
je sais que c’est bête... mais je vous aime aussi. 

— Choura! 

— Ne criez pas, ce que vous êtes fougueux!.. Bon, enlacez- 
moi, si vous voulez, mais ne faites pas tant de bruit. Voilà un 
agent qui se promène là-bas, que dirait-il? Nous ne sommes 
pas dans un pays libre. Vous avez abandonné vos livres, 
dites-vous? Moi, j'ai perdu la moitié de mes habitudes. Cette 
coiffure soignée, ce chapeau à la mode — pour qui est-ce, 
si ce n’est pour vous? Et les gants? Je n’en avais jamais porté 
de ma vie... Il fallait être aveugle pour ne pas s’apercevoir…. 
Maintenant, tu comprends, enfin? 

— Oui, Choura, oui. Être aimé! Au diable les idées, les 
organisations! Nous sommes libres tous les deux, qui donc 
nous empêcherait de nous... 

Elle tressaillit. 

— De nous marier, peut-être? 

— Mais. pourquoi pas? Mes parents, je saurai les per- 
suader. 

— Mariage... — fit-elle. — L'église, le pope; la rente, les 
enfants. Non! j'ai été faible, mais ce n’est pas moi qui y 
consentirais. Et d’abord, es-tu sûr que tes parents se laisse- 
raient persuader? Ils commenceraient par te dire que tu es 
trop jeune pour te marier. Quel âge as-tu? 

— Dix-neuf ans. 

— Moi, j'en ai vingt-deux. Chez les bourgeois, le mari doit 
être plus âgé que sa femme. C’est l'habitude. Et voilà notre 
premier obstacle. 

— Que veux-tu que je te propose, sinon le mariage? qu'y 
a-t-il de plus beau que cela? 

— L'amour libre. 

— Quoi? 

— Prends-moi, et je te prendrai. Qu’importent les préjugés! 
Le monde, la vie, la liberté — tout est à nous, si nous osons 
les conquérir! Toi, qui sais apprécier les beautés de la nature, 
rends-toi compte qu'il n’y a pas de beauté, ni de poésie, lors- 
qu'on met en ordre ses papiers pour les présenter au pope, 
lorsqu'on accepte les félicitations banales des invités, lorsqu'on 
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s'installe en ménage, qu’on loue des esclaves, des domestiques, 
lorsqu'on allaite les gosses, — et que l’on engraisse, en se bour- 
rant de bonne cuisine! 

Elle s'arrêta pour reprendre haleine. 

— Choural — murmura Tavline, — je pourrais répondre 
à ce que tu viens de dire, mais à quoi bon? Explique-moi seu- 
lement ce que tu attends de moi. 

— Si tu es un honnête homme — et je veux croire que tu 
l'es, — tu consacreras ta vie, comme moi, au bien des oppri- 
més. Je me tuerai plutôt que d’appartenir à quelqu'un qui 
ne le ferait pas! Tu entreras dans nos organisations, tu en 
deviendras un membre actif, et aussitôt que cela sera fait, tu 
me prendras pour toute la vie... nos liens seront plus forts 
que ceux du mariage! Nous travaillerons ensemble en plein 
accord... et nous mourrons ensemble, s’il le faut, pour nos 
idées! Voilà ce que j'attends de toi. 

Tavline se taisait. 

— Je veux que ta décision soit sérieuse, que tu réfléchisses, 
ajouta-t-elle. Donne-moi la réponse dans quelques jours, 
quand tu voudras. Si tu me dis non, j’arracherai l’amour 
de mon cœur, et je saurai que le bonheur n’est pas fait pour 
moi. Je continuerai mon chemin toute seule, sans l’appui 
d’un homme... Je le ferai avec honneur. 

Elle se leva du banc. Le jeune homme lâcha sa taille. 

— Tu te tais? Tu as peur... C'était trop exiger de toi, hein? 

— Non, — dit-il. — Tu te trompes, je n’ai peur de rien. 
Mais si je disais oui à l’instant même, tu craindrais de me voir 
revenir sur ma décision. Laisse-moi le temps de réfléchir. Et 
d’abord, je dois enfin savoir quelle est cette organisation, 
dont tu fais partie? 

— Le centre local du parti socialiste-démocrate. J'appar- 
tiens à la section militante. 

— C’est donc à vous, les tracts de propagande à l’université? 

— Oui. 

Tavline baïissa la tète. Elle étudiait l'expression de son 
visage. 

— N'oublie pas que je t'aime, — dit-elle. — Rentrons. 

Après avoir fait quelques pas en silence, elle s'arrêta et lui 
posa les deux mains sur les épaules. 
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— Ne me reconduis pas, il faut que tu restes seul à réflé- 
chir. Je crois qu'il n’y a personne ici qui nous voie... 

Le jeune homme reçut un baiser chaud sur la bouche, un 
baiser rapide et maladroit, mais qui le fit tressaillir de tout 
son corps. Choura s'était déjà éloignée, lorsqu'il voulut la 
rejoindre. 

— Non! — fit-elle. — A demain... 

Elle se mit à remonter le boulevard, puis, tout à coup, revint 
sur ses pas, pour lui dire d’un ton banal : 

— J'ai tout à fait oublié : il faut que tu viennes demain à 
l’université, aux élections du staroste de ton cours. Tu voteras 
pour notre candidat, n’est-ce pas? Ce sera, pour toi, le com- 
mencement. Golochvile t’en dira le nom. 

Alors, seulement, Tavline s’aperçut qu’elle le tutoyait. 

En rentrant chez lui, il ne reconnaissait plus les rues, et 
tout lui paraissait enveloppé de brouillard. 

Dans sa chambre, une lettre l’attendait, qui portait le 
timbre de sa ville natale, — une lettre de la maison. Il la prit, 
l’examina de tous les côtés, et la posa de nouveau sur la table, 
sans l’ouvrir. 


— Réfléchir!.. — fit-il — C’est facile à dire. Il faut 
encore en être capable! 


VI 


Dans la nuit, Tavline se réveilla. 

— Elle m'a dit qu’elle m’aimait, — pensa-t-il. — Elle m’a 
embrassé.. Comment se fait-il, alors, que je n’éprouve pas le 
bonheur d’un amoureux qui sait que son sentiment est par- 
tagé? 

» … Oui, il y a encore la politique. Choura est une révo- 
lutionnaire, elle appartient aux organisations secrètes qui 
aspirent à l’anéantissement de l’État, qui ont en haine le 
patriotisme, qui se moquent de la religion. N’avait-elle pas 
dit que la croyance en Dieu est une superstition? Elle est une 
socialiste militante. Qu'est-ce que cela veut dire? Ne sont-ce 
pas ces gens, qui assassinent lâchement les ministres, les gou- 
verneurs, les agents de police? » 

Et elle voulait l’entraîner sur cette voie-là?... 
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Le jeune homme se sentit couvert de sueur. 

Ne s’était-il pas déjà trop engagé? Ses études abandonnées, 
ce n’était rien, cela — après tout, c'était réparable.. Demain, 
il allait voter avec les socialistes — cela n’avait pas, non plus, 
beaucoup d'importance. mais voilà! Pour redevenir soi-même, 
pour rendre la situation claire, il fallait annoncer à Choura, 
que ses conditions étaient inacceptables. Et il l’aimait! 

Tavline sauta de son lit, et arpenta la chambre. 

— Pourtant, elle m'aime aussi, —- pensait-il. — Pourquoi 
faut-il que ce soit moi qui cède et pas elle? Bah! je serai 
ferme. Je lui demanderai un délai de quelques mois, et pen- 
dant ce temps-là, je tâcherai de l’éloigner de la politique. 
Après quoi, on se mariera, tout simplement. 

» … Il y aura encore des obstacles à la maison. » 

A ce moment, il se souvint de la lettre qu’il n’avait pas lue. 
Il alluma la lampe et décacheta l’enveloppe. La lettre était 
pleine d’affection et d'inquiétude. Il y avait longtemps qu’on 
n’avait reçu de ses nouvelles. 


Réponds tout de suite, comment vas-tu. Si tu es malade, je 
viendrai te soigner. 


C'était sa mère, qui avait écrit cela. Le père y ajoutait 
quelques lignes : 


Si tu n’es pas malade, lu dois te distraire un peu trop ou 
étre amoureux. C’est dans ces cas-là que l’on oublie ses parents. 
Méfie-toi de la mauvaise compagnie, et de toutes sortes de séduc- 
tion. Attention aux jeunes filles, n'est-ce pas? IL y en a de très 
dangereuses. Méfie-toi aussi des révolutionnaires, ils sont nom- 
breux dans votre université. On commence par une simple cama- 
raderie, et l’on finit pas s’enliser. 


Comme tout cela était juste! La fille dangereuse, Tavline 
la connaissait déjà si bien. 

— Je suis un mauvais fils, — se dit-il. Et, sans attendre 
un seul instant, il rédigea une tendre réponse à ses parents, 
en les rassurant sur sa santé et ses occupations. 

— Que faire, maintenant, avec Choura? — se demanda-t-il, 
après avoir achevé la lettre. 

Des doutes l’envahirent à nouveau. Elle l’aimait, elle ne 
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mentait pas. Des larmes jaillirent des yeux de Tavline. Il ne 
pouvait pas rompre. Non! il la reverrait encore — une fois, 
deux fois, dix fois, et il tâcherait de la convertir! 

En prenant cette décision, il savait bien, au fond de l’âme, 
qu'il n’y arriverait jamais. Mais il chassaït loin de lui cette 
certitude. 


Brisé de fatigue, il se rendit le lendemain à l’université. 
Il trouva la salle de cours bien plus garnie que d'habitude. 
La première personne connue que Tavline rencontra, fut 
Golochvile. 

— Ah, te voilà, — fit celui-ci, en l’apercevant. — Dis 
donc, tu vas voter, pendant la récréation, entre les deux 
cours? 

— Je ne suis venu que pour cela. 

— Il me semble que tu as bien changé. Bientôt, ce sera 
moi qui accrocherai ta casquette au vestiaire. Alors, pour 
qui es-tu disposé à voter? 

— J'attends que tu m'en dises le nom. 

— Onoutchkoff, — ce garçon que tu vois là, au coin, en 
train de causer avec le grand rouquin. 

— Oui... mais qui est-il? Tu le connais? 

— Très peu. Il doit être élu, parce que c’est l’ordre du 
parti. 

— Ah, bon. 

Quelqu'un appela Golochvile, et celui-ci s’éloigna, en mur- 
murant : 

— Vraiment, il y a des choses étonnantes dans ce monde... 
Il va voter pour nous? Mais à quel prix! 

Tavline resta seul, appuyé au mur. Tout le monde ici lui 
était inconnu, et personne ne faisait attention à lui. Enfin, 
il aperçut Bronner, et s’empressa de le rejoindre. 

— Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus, — 
commença-t-il. 

— Un mois, je crois. Mais ce n’est pas de ma faute, avouez- 
le. Du reste, j'en devine la cause. 

Tavline se sentit rougir jusqu'aux oreilles. 

— Cela ne m'étonne pas, — continua Bronner. — L’intelli- 
gence et la beauté, c’est toujours attrayant, n'est-ce pas? 
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Jean ne savait que répondre. À sa grande satisfaction, 
l'attention générale se porta vers l’entrée de la salle, et la 
conversation avec Bronner fut interrompue. On aperçut 
Podgouh qui s’avançait, dans sa tenue habituelle, mi-paysan, 
mi-étudiant. Pour la première fois, Tavline remarqua qu’il 
boitait. 

— Bonjour, cher camarade, fit Podgouh avec un sourire 
aimable, en tendant la main au jeune homme. Ainsi, vous 
allez accomplir votre devoir. 

— Naturellement... — répondit Jean, un peu confus. 

— Et comment vont les études? 

— Doucement... J’ai manqué des heures... 

— On m’a beaucoup parlé de vous. Continuez, cher cama- 
rade, à élargir votre horizon, et sachez que vous avez un 
grand ami en moi. Je m’occuperai de vous particulièrement. 

Après que Podgouh eut quitté le jeune homme, celui-ci se 
rendit compte que tout le monde s’intéressait à lui. On cher- 
chait à faire sa connaissance, on lui offrait les meilleures places 
pour la séance qui allait commencer. 

Onoutchkoff fut élu avec une majorité écrasante. 


Les élections terminées, Tavline se rendit au domicile de 
Choura. 

« Podgouh s’occupe de moi..., se disait-il en chemin. J’élargis 
mon horizon... en effet. Ça va mal. Je crains d’être allé trop 
loin. » 

Choura n’était pas chez elle, et il fut accueilli par son amie 
Natacha — une grande fille, plutôt forte, avec ces traits un 
peu grossiers, mais agréables, que possèdent souvent les filles 
russes dans leur première jeunesse. 

— Asseyez-vous, collègue, — dit-elle. — Choura ne tar- 
dera pas de rentrer. 

— Oui, — fit Tavline. — Je l’attendrai. 

Natacha ne savait comment poursuivre la conversation. 


— Vous aimez bien la société de Choura? — dit-elle 
enfin. — Vous la voyez tous les jours. 
— Presque... 


— C’est vrai, elle a beaucoup d'esprit. Moi, non. 
Elle poussa un soupir. Tavline leva la tête pour mieux la 








74 REVUE DE PARIS 


voir, et s’aperçut qu’elle avait des grands yeux gris, très doux 
et sympathiques. 

— Pourquoi me dites-vous cela? — répliqua-t-il. — Tout 
le monde est intelligent à sa manière. 

— Oui, mais il y a une manière qui plaît, et il y en a une 
autre qui ne plaît pas. Celle-là, on l’appelle sottise. Moi, je 
suis une sotte. 

Elle était assise devant une petite table, recouverte d’un 
tapis, et avait l’air triste. 

— Vous le savez bien, — continuait-elle, avec un sourire 
contraint, en tourmentant la frange du tapis. — Vous cherchez 
la compagnie de Choura, tandis qu'avec moi, vous n’avez 
jamais échangé plus de deux mots. 

— I1 me semble, — dit Jean en souriant, — que lorsque nous 
causions ici, tous les trois. 

— Je n’ai jamais pris part à vos conversations. Je restais 
assise devant cette table, et je vous écoutais. Si je plaçais un 
mot, personne ne me répondait. Il vous arrivait même, d’ou- 
blier de me dire bonjour et au revoir. 

— Excusez-moi. Je ne le faisais pas volontairement. 

Natacha baissa la tête. 

— Je n’ai pas eu la chance d'attirer votre attention, voilà 
tout, — dit-elle à mi-voix. 

« Ce qu’elle ressemble peu à Choura! se dit Tavline. Elle 
est plus naturelle, plus féminine... » 

Il rapprocha sa chaise de la table. 

— C'est drôle, — dit-il, — que vous fassiez partie de l’or- 
ganisation? 

— De quelle organisation? 

— Du « Centre local ». 

Elle lui jeta un regard épouvanté. 

— Comment le savez-vous? 

— Mais vous en faites partie, n’est-ce pas? De la section 
militante? 

— Vous savez tout, alors. Oui, malheureusement, j'ai 
eu l’imprudence d’y entrer. J'ai prêté serment... Savez-vous 
l'esclavage que cela représente? Si l’on tire au sort le nom de 
celui qui devra supprimer tel ou tel personnage, et si c’est 
votre nom qui est tiré, vous devez obéir sans la moindre 
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objection! Le plus beau jour de ma vie sera celui où j’arri- 
verai à me débarrasser de ces liens! 

— Il paraît que je dois entrer dans votre section, moi 
aussi, — dit Tavline. 

— Vous? Ne faites pas cela, je vous en conjure! Vous devez 
être doux de caractère, vous devez être un rêveur... comme 
moi. C’est un supplice qui vous y attend! 

— Mais si j'y entre, malgré votre avertissement, que je 
trouve, après tout, raisonnable, — qu’en penserez-vous? 

— Je penserai que vous y avez été entraîné par une force 
irrésistible. 

Le jeune homme se dressa tout à coup, et fit deux pas dans 
la pièce. 

— Irrésistible? — fit-il, en s’arrêtant et en prenant l’air 
de parler à lui-même. — Cela n'existe pas... non! Je résisterai. 

Puis il se rassit et demanda à la jeune fille : 

— Dites-moi, et votre nom : Natacha... c’est un pseudo- 
nyme? 

Elle ouvrit de grands yeux. 

— Pourquoi? Je m'appelle Nathalie. Je puis vous faire voir - 
mes pièces d'identité. 

— Mais vous haïssez les riches? 

— Je ne les hais pas, mais, franchement, j’en suis un peu 
jalouse. C’est un interrogatoire, camarade? Qu'est-ce que 
cela veut dire, toutes ces questions? 

Tavline ne lui répondit pas, ses pensées étant très confuses 
en ce moment. 

« Pourquoi Choura est-elle si différente de celle-ci? se 
demandait-il. Pourquoi a-t-il fallu que je tombe sur une socia- 
liste acharnée, sur une terroriste, une athée? » 

Et, à l'instant même, cette idée fut remplacée par une 
autre : 

« Tavline, tu es ignoble! Hier, tu as fait ta déclaration à 
l’une; aujourd’hui, tu t’intéresses déjà à l’autrel » 

— Vous me paraissez énervé, — continuait Natacha. 
— Cela se comprend, si, réellement vous êtes en train de 
prendre une décision. Si vous avez le moindre désir de voir 
en moi une amie, écoutez mon conseil : n’entrez pas dans 
notre section. 
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A ce moment, on entendit les pas de Choura derrière la 
porte. 

— Tu m'attendais? — dit-elle à Tavline, sans faire atten- 
tion à Natacha, qui avait écarquillé les yeux à ce tutoiement. 
— Tu as quelque chose à me dire? 

— Oui. Seulement. 

— Ne vous en faites pas, — dit Natacha, en se levant 
promptement. — Je m'en irai. J’ai une course à faire. 

— Eh bien? — fit Choura, lorsqu'ils restèrent seuls. 

— Voilà, — dit Tavline, l'air grave. — Tu sais bien dans 
quelles conditions j'ai été élevé? 

— Je ne le sais pas précisément, mais je le devine. 

— Alors, tu dois comprendre qu’il me serait impossible de 
changer toutes mes idées, en vingt-quatre heures? 

— Bien sûr. 

— Donc, il faut d’abord que je prenne connaissance de 
votre doctrine, de votre action. Je dois les étudier avant de les 
faire miennes. Pour cela, il me faut un certain temps... que 
veux-tu? On peut bien être fiancé pendant des mois, consi- 
dérons-nous comme des fiancés. Plus long sera l’apprentis- 
sage, plus sérieuse sera notre union. 

Elle restait assise, accoudée à la table, la tête appuyée sur 
la main. Après quelques instants elle se leva, et dit : 

— Jean! Ta réponse est celle d’un honnête homme. 

Alors, lui, eut un moment de faiblesse. Il s’approcha d'elle 
et fit un mouvement pour cueillir sa bouche. 

« Si je l’'embrasse encore, c’est fini, je suis perdu », pensa-t-il 
en même temps. 

Mais elle fit un geste pour l’écarter : 

Plus tard... pas maintenant... 
C'est elle qui avait perdu. 





MICHEL DE POURICHKÉVITCH 
(A suivre.) 

















LA CIVILISATION SUMÉRIENNE 
ET LES FOUILLES RÉCENTES 


C’est à la France que l’on doit la révélation de la civilisation 
sumérienne! et cela grâce aux travaux de E. de Sarzec, à Tello, 
l’ancienne ville de Lagash. Lorsqu'il porta les premiers coups 
de pioche, en 1877, sur ce site de Basse-Mésopotamie, le vice- 
consul de France à Bassorah suivait l’exemple de ses collègues 
Botta et Place. En effet, Botta, agent consulaire à Mossoul, 
avait sondé l’emplacement de Ninive dès 1842 et celui de 
Khorsabad en 1843. En 1851, Place, son successeur à Mossoul, 
avait repris Khorsabad, mais son expédition joua de malheur, 
car la plus grosse partie des trouvailles sombra dans le Tigre. 
Le Musée du Louvre avait pourtant pu ouvrir, dès 1847, une 
salle d’antiquités assyriennes, puisqu'il s'agissait avant tout 
de sculptures de l’époque des Sargonides. Les fouilles de E. de 
Sarzec allaient au contraire ramener au jour des documents 
infiniment plus anciens, datant du IIIe millénaire et d’un 
art jusqu'alors inconnu. Les Sumériens rentraient dans l’his- 
toire. 

Avant Sarzec, deux Anglais, Loftus et Taylor, avaient 
déjà parcouru le bas pays mésopotamien, le premier dès 1849, 
le deuxième en 1853, mais leurs investigations n’avaient été 
que très superficielles. Loftus avait visité plusieurs fells et il 
avait prospecté avec soin dans la région de Warka (Erek, Genèse, 
X, 10), de Moughéir (Our des Chaldéens, Genèse, XI, 28, 31) 

1. Rappelons que le pays dit de Sumer se trouve entre Tigre et Euphrate,au 


sud de Babylone. Mais l’aire où la civilisation sumérienne s’est développée est 
beaucoup plus étendue. 
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‘et de Sinkara (Larsa-Ellasar, Genèse, XIV, 10). Son récit de 
voyage ne manque pas de charmes, car c'était l’âge « héroï- 
que » des expéditions, dans un pays infesté de brigands et de 
lions. Taylor, consul d'Angleterre à Bassorah, tenté lui par 
la « grande tour à étages » de Moughéir, y avait fait quelques 
sondages et avait eu la chance de tomber sur les « cylindres » 
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de Nabonide, roi de Babylone (vie siècle, avant J.-C.), qui se 
félicitait d’avoir mené à bien la restauration d’un monument 
construit par deux rois d'Our, du IIIe millénaire, Our- 
Nammou et Doungi. 

En avril 1877, Sarzec tentait sa chance à Tello et celle-ci 
fut grande, puisque onze campagnes se succédèrent jusqu’en 
1900, qui donnèrent des résultats hors de pair. Plusieurs 
salles du Louvre sont pleines de statues, de reliefs, de bronzes 
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et d'inscriptions. Les huit statues de Goudéa, prince (patési) 
de Lagash-Tello, vers 2400 avant Jésus-Christ, la stèle des 
Vautours, que le monde entier nous envie, le vase d’Enté- 
ména, suffiraient déjà à immortaliser à jamais la figure de ce 
diplomate explorateur. Seulement, E. de Sarzec qui fouillait 
sans s'inquiéter des chaleurs qui sont, dans la basse vallée 
du Tigre et de l’Euphrate, particulièrement déprimantes, 
mourait peu après sa onzième campagne, le 31 mai 1901. 
Un mois plus tard, sa femme le suivait dans la tombe. 

Malgré les tâtongements, aussi bien dans le domaine archéo- 
logique que dans le domaine épigraphique, tâtonnements 
inévitables, quand une science débute, il était évident que 
l’on avait décelé, sur ce site de Tello, plusieurs stades de cette 
civilisation nouvelle, mais par suite d’une erreur dans un texte 
babylonien, le cylindre de Nabonide, on se trompait de mille 
ans, quand il s’agissait de dater les documents les plus anciens. 
On avait réussi à les classer en deux grands groupes : celui de 
la brillante époque de Goudéa (vers 2400 avant J.-C.) et celui 
des « premiers rois de Lagash », antérieurs à la dynastie du 
sémite Sargon d’Agadé. On obtenait donc cette séquence : 
Our-Nina, premier roi de Lagash et ses successeurs (3800 avant 
J.-C.), Sargon d’Agadé (2800 avant J.-C), Goudéa et les 
patésis de sa série (2400 avant J. -C.). En parlant peuples, on 
disait : Sumériens, Sémites, Sumériens. Les dates furent 
rectifiées rapidement, en ce sens que la fausse indication du 
texte babylonien reconnue, on rabaïissa la date d’Our-Nina, 
en le plaçant cette fois au début du IIIe millénaire, soit vers 
2900 avant Jésus-Christ, Sargon d’Agadé se trouvant légère- 
ment décalé d’un siècle ou d’un demi-siècle. 

Il y avait là un domaine nouveau d'investigation et le gou- 
vernement français comprenant que ce n’était qu’un début, 
allait rouvrir le chantier de Tello. Le 1er janvier 1903, un 
officier, le capitaine Cros, venu du Sud-Algérien, reprenait les 
recherches. Pour être à proximité de la ville antique, Cros, 
sans se soucier des jérémiades des cheiks qui déclinaient toute 
responsabilité si la Mission quittait les bords de la rivière 
(le Shatt-el-Haï) où théoriquement, on lui assurait protection 
et assistance, transporta son campement au milieu des tells. 
Il y installa une vraie redoute, avec terrasse, chemin de ronde, 
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meurtrières, fossé. Les Bédouins se le tinrent pour dit, Cros ne 
fut jamais inquiété. En 1909, il terminait sa quatrième cam- 
pagne, avec à son actif, une nouvelle moisson : une petite 
statue acéphale de Goudéa, qui se raccordait parfaitement 
avec une tête trouvée plusieurs années avant par E. de Sarzec 
(au Louvre, salle VI du 1er étage), des stèles ou fragments 
de stèles, des textes inédits, en deux mots, un complément 
important s’ajoutant à la documentation fournie par son 
prédécesseur. 

D'ailleurs l’attention se portait de plus en plus vers la 
Mésopotamie. En 1904, une expédition américaine com- 
mençait l’exploration de Bismya, l’ancienne ville de Adab. 
En 1905, Thureau-Dangin publiait un recueil des « Inscrip- 
tions de Sumer et d’Akkad », base épigraphique indispen- 
sable pour aller de l’avant, cependant que le regretté Léon 
Heuzey, avec une pénétration divinatoire, commentait archéo- 
logiquement les pièces sorties des fouilles françaises de Tello 
et tirait les premières conclusions. Ces travaux ont montré 
que dès le III° millénaire les Sumériens usaient d’un système 
d'écriture original et déjà très perfectionné. En 1906, Edouard 
Meyer posait le problème des races avec son étude « Sumé- 
riens et Sémites en Mésopotamie », concluant d’une façon 
catégorique, contrairement à la thèse régnante, que les plus 
anciens habitants de Mésopotamie étaient des Sémites. Mais 
il était trop tôt pour mettre l'accent sur cette théorie, les 
documents étant trop peu nombreux. 

En 1912, l'assyriologue Henri de Genouillac commençait 
des travaux à Kish, à l’est de Babylone, où une expédition 
allemande, dirigée par l’architecte Koldewey, opérait depuis 
1899. Et l’on continuait à discuter sur l’habitat du pays des 
deux fleuves, sur l’origine de cette civilisation. A relire tout 
ce qui a été écrit et publié, on constate que les thèses les plus 
opposées se font jour. C’est normal et il est même extraordi- 
naire qu'on ait pu en écrire autant sur des sujets aussi com- 
plexes, alors qu’on ignorait tout des origines de cette civili- 
sation. Car l’on ignorait fout, mais on ne s’en doutait pas. 
Avant la guerre, on en est encore au bas-relief archaïque de 
Tello, dit « le personnage aux plumes » (Louvre), ou aux 
monuments Blau (British Museum), que l’on croit longtemps 
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inauthentiques. On nie toute poterie peinte en Sumer, de cette 
poterie qui. on le sait, est apparue avec une telle abondance 
et une telle perfection, dans les couches profondes de Suse, sur 
les chantiers de J. de Morgan. D’où cette conclusion simpliste : 
puisque la poterie peinte ne se rencontre pas en Sumer, il 
faut renoncer à remonter dans cette région à une époque 
qui est contemporaine de celle connue par Suse. 


Seulement, l’après-guerre marqua un développement inat- 
tendu dans les recherches archéologiques. Grâce à l’établisse- 
ment des mandats, français en Syrie, anglais en Palestine et 
en Irak, la pénétration de régions difficiles s’opérant plus 
aisément, les expéditions européennes purent s'installer dans 
des pays autrefois hostiles ou inhospitaliers. D'autre part, un 
personnel spécialisé et formé dans des écoles archéologiques 
(pour ce qui concerne les fouilleurs français, celles du Louvre 
et de Jérusalem), s'était mis à l’œuvre, en possession d’une 
technique renouvelée de fond en comble, et se perfectionnant 
d'année en année. Avant-guerre, on s'était surtout préoccupé 
de recueillir des pièces de musée sans s'inquiéter de leur 
contexte archéologique. Désormais, on s’efforçait avant tout de 
travailler d’une façon systématique, pour épuiser les sites 
et en extraire les civilisations englouties sous le manteau 
des tells. Et l'excellence de cette méthode allait se trouver 
sanctionnée par des résultats hors de pair. 

Le nombre des expéditions s’est d’ailleurs accru lui aussi 
brusquement : les Anglais s’attaquent à Moughéir (Our) avec 
Hall (1919) puis C. L. Woolley (1922), les Allemands à Warka 
(Erek), avec Jordan (1928), les Français reprennent Tello 
(Lagash), où les Arabes ont profité de l’absence de surveillance 
pour écumer littéralement la ville ancienne, faisant en quelques 
mois une vraie rafle de statues. Au printemps 1929, l’abbé 
de Genouillac rouvre le chantier abandonné depuis le départ 
du commandant Cros. Un peu plus au nord, les Anglais se 
sont installés à Kish (1922). Puis c’est au tour des Américains 
de l’Orien al Institute de Chicago, qui, non loin de Bagdad, 
commencent des sondages dans une région qui vient d’être 
mise en coupe réglée par des pillards clandestins, en deux 
points appelés par les indigènes, Tell Asmar et Khafadji 
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(hiver 1930-31). Il faut d’ailleurs ne pas se laisser prendre 
de vitesse, car c’est la chasse aux sites. L’émulation a gagné 
d’autres associations, qui se sont fixées ou se fixent dans une 
région plus septentrionale : Nuzi (1925), Tépé Gaura (1927), 
Tell Billah (1930), Arpachiyah (1933), Kakzu (1933), sans 
parler des anciens chantiers qui trouvent, à nouveau, amateurs, 
tels Khorsabad (1929) et Ninive (1927). Ainsi donc, lorsque 
au printemps 1929, sur la proposition de M. Dussaud, le 
Conseil des Musées Nationaux acceptait d'organiser et de 
subventionner la fouille française de Tello, il y avait tout 
aussi bien un héritage à ne pas laisser tomber entre des mains 
étrangères, qu’une question de pavillon. La France, qui, avec 
Tello, avait révélé au monde la civilisation sumérienne, ne 
pouvait se tenir éloignée, laissant aux seuls savants étrangers 
le soin de poursuivre sur les traces des premiers pionniers, 
Sarzec et Cros. 

D'autant que les résultats allaient dépasser tout ce qu’on 
aurait pu imaginer. À Our, après cinq ans d'efforts patients 
et tenaces, Woolley découvrait les fameuses tombes royales, 
qui livraient des trésors. De plus, les fouilles conduites 
avec une méthode, nous l’avons dit, renouvelée, faisaient 
connaître un peu partout des documents si extraordinaires, 
que l’on s’apercevait dès lors, que tout ce que l’on avait 
appelé « archaïque » devait être replacé dans son cadre et à sa 
vraie place, qu’il existait des événements infiniment plus 
lointains, par des civilisations échelonnées, antérieures et 
constituant ce que l’on appelle la « protohistoire ». Et indé- 
pendamment de toutes les merveilles sorties du sol mésopo- 
tamien, c’est là une conquête énorme, à l’actif de l’archéologie 
orientale. Chapitres insoupçonnés dont les pages viennent de 
s’éclairer et qui nous ouvrent des horizons inattendus. Balbu- 
tiements de la civilisation qui s’éveille, qui forge son langage 
et son écriture. Écho de ces races éteintes, besogneuses, indus- 
trieuses, raidies par la mort, croyant avoir emporté leurs 
secrets dans la tombe, alors que nous penchant vers elles, 
nous les regagnons un à un, patiemment, lentement. 
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De cette protohistoire, trois grandes périodes ont été démé- 
lées. Au départ et la première en partant de l’extrême-fond, 
la période dite d’el-Obeid, suivie d’une période dite d’Ourouk 
ou d’Erek, à laquelle fait suite celle de Djemdet-Nasr, qui se 
prolonge jusqu’à l’époque des premiers princes ou rois de 
Lagash (Tello). D’où sont venues ces appellations? El-Obeid, 
Ourouk, Djemdet-Nasr, sont les noms des trois sites méso- 
potamiens, qui ont servi à étiqueter les périodes qu’on y avait 
décelées pour la première fois. 

C’est ainsi, qu’el-Obeid est un petit tell, proche d’Our, où 
en 1919, on retrouvait une civilisation caractérisée par une 
céramique décorée de peinture noire ou bistre. La fameuse 
poterie peinte, niée en Sumer.… Cros en avait trouvé de 
si rares débris à Tello, que Léon Heuzey en avait conclu 
« que la céramique décorée au pinceau ne paraissait pas, 
dans l’état présent des découvertes, avoir été d’un usage 
courant chez les antiques populations chaldéennes de la région». 
Et le maître de la céramique antique, le regretté Edmond 
Pottier, qui avait si parfaitement classé les vases peints de 
l’Acropole de Suse (le tome XIII des Mémoires de la Déléa- 
lion en Perse est de 1912), croyait encore en 1914 (date de la 
parution des Nouvelles Fouilles de Tello) que les rares échan- 
tillons peints trouvés à Tello, étaient exportés de cette « fa- 
brique » de Suse, comme l’écrivait Heuzey, qui se couvrait de 
son autorité. Depuis, on a recueilli avec abondance, le même type 
de céramique, à Our, Erek, Lagash. On l'appelle toujours 
et pourtant, d’el-Obeid. 

La deuxième appellation, Ourouk, est tirée du nom de la 
ville ancienne, appelée aujourd’hui Warka, fouillée par une 
expédition allemande depuis 1928 (les débuts sont de 1912), 
où se révéla une culture caractérisée, entre autres choses, 
par une poterie rouge ou grise, décorée souvent d’incisions, 
que l’on n’avait jamais signalée nulle part. Depuis lors, Our 
en a donné et nous en rapportions des spécimens de Tello, en 
1932. On continue à l’appeler, elle et les objets qui coexistent 
avec elle, d’Ourouk. 

Enfin, la troisième appellation, Djemdet-Nasr, est celle d’un 
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tell situé à 15 milles au nord-est de Kish, où Mackay et Lang- 
don ramassaient en 1925-26, une céramique souvent à déco- 
ration polychrome (noire et rouge), assaciée à des tablettes 
picto-graphiques, tablettes ainsi nommées parce que le 
caractère des signes inscrits sur elles, précédait nettement 
dans le temps, l'écriture de type linéaire et cunéiforme. 

Mais il ne suffisait pas d’avoir décelé des périodes ou des 
étapes. Encore fallait-il les replacer dans leur ordre chrono- 
logique. Ce fut possible, grâce aux travaux exécutés sur une 
grande profondeur, à Warka, où l’on retrouvait sans aucun 
doute, toutes les couches superposées, les plus anciennes 
dans le temps étant dans les strates les plus profonds. On 
obtenait cette séquence, de haut en bas, c’est-à-dire du plus 
récent au plus ancien : période de Lagash (dite aussi « early 
dynastic » ou des « premiers patésis », ou « plano-convexe »), 
de Djemdet-Nasr, d'Ourouk et enfin d’el-Obeid. Et cette 
indication était d'importance, car tous les sites n'avaient pas 
donné une aussi précieuse superposition. À Kish, par exemple, 
rien au-dessous du temps de Djemdet-Nasr. À Lagash-Tello, 
où nous étions l’adjoint de l’abbé de Genouillac en 1930, pour 
prendre la direction du chantier en 1931, dans une grande 
fouille profonde où nous étions en droit d'attendre une super- 
position parfaite des couches, nous nous trouvions arrêtés 
par les eaux d'infiltration, avant d’être arrivés au sol vierge, 
objectif indispensable pour un contrôle rigoureux. 

Cependant malgré les constatations d’Ourouk, les diffi- 
cultés n'étaient pas totalement écartées. Elles reprenaient 
au contraire de plus belle, dès que l’on s’efforçait de chiffrer. 
Si la période de Lagash avait dû s’ouvrir vers l’an 3000 avant 
Jésus-Christ, à quel millénaire remontait-on avec el-Obeid? 
La durée de ces diverses périodes est difficile à apprécier, car 
les textes n’apparaissent qu’à l’ère d’Ourouk et leur déchiffre- 
ment ne donne aucune date. De même les documents cunéi- 
formes, que l’on appelle les « listes royales », pour précieux 
qu'ils soient, doivent être utilisés avec circonspection, surtout 
quand ils fournissent des chiffres et ils n’y manquent pas... 
On ne peut non plus établir un rapport entre durée et épais- 
seur des couches, car cette dernière est fonction d’éléments 
variés qui n’ont rien à voir avec les années. Comme la même 
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civilisation a connu par exemple et simultanément des cons- 
tructions en briques crues et en roseaux, il est bien évident 
qu'après des millénaires, les débris des unes ne correspondront 
en aucune façon avec les restes des autres. Il y a un autre 
diagnostic, celui qui est basé sur l’évolution des formes et le 
perfectionnement, a priori normalement concevable, des objets 
divers. Cependant il est prouvé que les années n’ont pas tou- 
jours amené une amélioration et qu’au contraire on assiste 
à des hauts et des bas, qui attestent que dans la marche de 
la civilisation, l'élégance et le raffinement ont parfois été 
suivis de rudesse et de tâtonnement. 

On comprendra qu’actuellement, et dans l’état présent des 
recherches, on préfère numéroter et subdiviser les périodes. 
On parlera par exemple de la couche IV de Warka, où l’on 
distinguera en outre les périodes IVa, IVb et IVc. Seulement, 
le mieux étant l'ennemi du bien, le grand danger des classi- 
fications développées, c’est leur extrême complication et les 
fouilleurs, du moins certains d’entre eux, ont de plus en plus 
tendance à dénommer « périodes », ce qui à tout prendre n’est 
bien souvent qu’une manifestation nuancée de la vie à des 
moments très proches. 

Cette réserve faite, on peut en tout cas dire que la plus 
ancienne manifestation de civilisation repérée en Mésopo- 
tamie, est caractérisée par une céramique peinte, avec un 
décor monochrome, noir ou bistre, un outillage en argile (ser- 
pettes, haches, plombs de pêcheurs), en pierre et en silex. 
Population d'agriculteurs, installés sur les îlots gagnés par les 
alluvions des fleuves sur les marais du golfe Persique. Sans 
grands besoins, vivant dans des huttes de roseaux et creusant 
les premiers canaux, pour irriguer une terre étonnamment 
fertile. Quant à dire à quelle race appartiennent ces hommes, 
quelle est leur langue, il n’y faut pas songer. A plus forte rai- 
son, leurs croyances. De petites figurines d'argile, modelées 
à la main, représentant une femme nue, tenant parfois sur sa 
poitrine un enfant, que conclure? Idoles, déesses-mères ou, 
simplement, premiers essais de modelage de l’humanité qui 
commence sa marche? Car il apparaît bien en effet que nous 
sommes, avec ces documents, à un début. Mais après? Après, 
il semble que, sans transition, ces gens aient connu un stade 











86 REVUE DE PARIS 


de civilisation infiniment plus développée, comme si une 
population était intervenue, apportant avec elle une technique, 
un outillage et un art beaucoup plus évolués. Et ce serait la 
vague des Sumériens. 

Quand sont-ils arrivés et d’où? A cette double question, on 
aura fait les réponses les plus dissemblables, ce qui prouve 
que, malgré toutes les découvertes, nous n’avons pas encore 
les documents capitaux, nous permettant d’écarter l'erreur et 
de choisir l’exacte solution. Car il n’est même pas admis par 
tous, que les Sumériens n'aient pas été là dès l’origine. Les 
Sumériens sont les premiers habitants de Mésopotamie et 
ils y sont dès l’époque d’el-Obeiïd, dit Frankfort, le directeur 
de la Mission américaine de Tell Asmar-Khafadji. Les Sumé- 
riens sont arrivés après la période d’el-Obeïd, à laquelle ils 
ont mis fin, déclare Jordan, le fouilleur de Warka. Pour Wool- 
ley, qui fit à Our les découvertes que l’on sait, les Sumériens 
apparaissent dans le pays à la fin de la période d’el-Obeid et 
ils profitent du Déluge., qui les a moins éprouvés que les 
autochtones mal installés et sans protection, pour assimiler les 
rescapés et conquérir la région. 

Car le Déluge, qui a laissé dans la littérature biblique et 
babylonienne, des pages mémorables, semble bien avoir aussi 
laissé des traces sur le sol lui-même et Woolley, en 1929, 
comme Watelin à Kish, signalait sur son chantier d’épaisses 
couches de limon apporté par une inondation particulièrement 
violente. Les Sumériens seraient donc arrivés en Mésopo- 
tamie vers le milieu du IVe millénaire1, si nous nous hasardons 
à donner une date. 

D'où arrivaient-ils? On l’ignore et l’on songe, tout en même 
temps, à l'Inde, à l'Iran et aux pays voisins de la mer Cas- 
pienne. Certains aussi sont enclins à voir les Sumériens débar- 
quant sur les rives du golfe Persique après un voyage fort 
imprécis. Quoi qu'il en soit, les documents provenant de l’Inde 
(Mohenjo-Daro et Harappa) ou des régions proches de la mer 
Caspienne (Astrabad et Kouban), dénotent, pour l'aire de 
l’art sumérien archaïque, une très large extension. Rien de 
plus sans doute, d'autant qu'entre tous ces pays les relations 


1. Pour fixer les idées, rappelons que les empires assyrien et babylonien ont 
connu leur apogée au cours du Ier millénaire. 
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commerciales ont été très développées et dès la plus haute 
antiquité. 

Cependant, jusqu'ici, c’est encore en Mésopotamie que la 
civilisation sumérienne est apparue avec la plus grande per- 
fection et cela, non plus seulement avec les statues rapportées 
par E. de Sarzec ou Cros, ou acquises à la suite de fouilles 
clandestines, comme le magnifique Our-Ningirsou du Louvre, 
mais surtout grâce aux trésors sortis d'Our. Our est en effet 
à la Mésopotamie ce que la tombe de Tout-ank-hamon est à 
l'Égypte. Avec quelque deux mille ans d’antériorité, si l’on 
accepte les dates de Woolley, et une perfection équivalente. 
Ceux qui n’ont pu voir les originaux, joyaux des Musées de 
Bagdad, du British Museum et de Philadelphie, ont tout au 
moins la possibilité de se rendre compte de cet amas de mer- 
veilles, grâce à la publication récente et somptueuse, Ur Exca- 
vasions, II : The Royal Cemetery, de l’heureux et savant 
fouilleur. 

On n'attend pas que nous retracions ici les détails abon- 
damment vulgarisés, des circonstances qui marquèrent la 
découverte des tombes royales d’Our!. On se souvient com- 
ment, fouillant de proche en proche, Woolley réussit en 1927 
à repérer un « cimetière » où près de deux mille tombes étaient 
littéralement entassées, les plus récentes datant de la période 
sémitique d’Agadé (vers 2700 av. J.-C.), les plus anciennes 
remontant à l’époque « prédynastique », que l’explorateur 
situe dans le temps, entre 3500 et 3100 avant Jésus-Christ. 
L’alerte avait été donnée par la trouvaille en pleine terre 
d’un magnifique poignard : lame en or, poignée en lapis-lazuli, 
décorée de clous d’or, fourreau en or cloisonné. Plusieurs mois 
furent nécessaires pour dégager l’ensemble de ces tombeaux, 
souvent inviolés. Et le contraste est grand entre la magnifi- 
cence des trésors qu'ils renfermaient et la pauvreté architec- 
turale des constructions qui recouvraient les dépouilles prin- 
cières. Ce qui, soit dit en passant, les a sans doute préservées 


1. Outre les diverses publications anglaises de Woolley, on trouvera, en fran- 
çais, la relation de ces trouvailles dans le tome III du Manuel d’archéologie 
orientale du docteur Contenau (1931). De notre côté, nous en avons donné un 
aperçu d’ensemble, dans un ouvrage de vulgarisation, sur nos fouilles en Méso- 
potamie, intitulé Villes enfouies (Édit. Je Sers), 1934. 
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de la violation si courante dans l’antiquité, car des monu- 
ments funéraires imposants attiraient l’attention et aussi 
la cupidité. Woolley en fit l'expérience, quelques années plus 
tard, quand, dans l’hiver 1930-31, découvrant les hypogées 
splendides des rois de la IIIe dynastie, Doungi et Bour-Sin, 
il les trouva entièrement vidés.. Ce qui nous arriva un an après 
à Tello, avec le mausolée du fils de Goudéa, Our-Ningirsou, 
dont le dégagement avait nécessité toute une campagne! 

Les tombes prédynastiques d’Our livraient des merveilles : 
vaisselle d’or, parures, armes, harpes, mosaïques en coquille 
de nacre et lapis-lazuli, vases de pierre, de cuivre et d’argent. 
Le butin est d’une telle abondance que les trois musées 
qui l’abritent, ont chacun une collection extraordinaire. 
Évidemment il n’y a qu’un casque de Meskalamdoug et il 
est à Bagdad, qu’une parure de Shoubad et elle est dans le 
même musée, mais le British Museum conserve le fameux 
« standard » dont nous reparlerons à propos des fouilles fran- 
çaises de Mari, l’étonnant bélier dressé sur l’arbuste en or, 
une des harpes et non des moins belles. Mais Philadelphie 
peut s’enorgueillir aussi de la fameuse tête de taureau en or 
et lapis-lazuli et de quelques-uns des plus beaux spécimens 
de la vaisselle d’or recueillie dans la tombe de la reine Shoubad. 
Quelle autre collection, celle de Tout-an-khamon exceptée, 
supporterait d’être ainsi dispersée? Aucune sans doute, et 
c’est bien ce qui démontre et confirme l’extraordinaire variété, 
en même temps que l'ampleur de la moisson faite par Woolley 
à Our. 

Moisson d'objets d’art, car la perfection de cette orfèvrerie 
est sans réplique, le réalisme de l’observation et la sûreté de 
l'exécution absolument impeccables. Les têtes de taureaux 
qui décorent la caisse de résonance des harpes sont l’œuvre 
de techniciens inspirés. Pierres et métaux précieux sont utili- 
sés avec une telle abondance que cela dénote non seulement 
une civilisation très avancée mais une richesse incroyable. Et 
tout cela coexiste avec des rites étranges, horribles. Car si les 
rois et les reines d’Our sont à leur mort couchés dans un tom- 
beau dont la simplicité contraste avec les trésors qu’il contient, 
on a bien souvent, dans ou à proximité des tombeaux, étendu 
d’autres êtres, hommes, femmes, animaux, condamnés ainsi 











CIVILISATION SUMÉRIENNE ET FOUILLES RÉCENTES 89 


à mort. Avec la reine Shoubad, vingt-cinq personnes (soldats, 
dames de cour) ont été sacrifiées. Avec le roi Abargi, soixante 
individus sont alignés. Mais le record, c’est le « puits des 
morts », avec ses soixante-quatorze cadavres : six hommes, 
soixante-huit femmes. Et dans ces hécatombes, cette double 
constatation : aucune trace de terreur ou de violence, souci 
extrême de l’ordre, en quelque sorte protocolaire, avec lequel 
sont disposés tous ces « sacrifiés ». 

Et voilà comment d’après Woolley, il faut se représenter la 
scène. Au moment des funérailles du monarque (roi ou reine), 
toute sa Cour l’a suivi volontairement et pourrait-on dire 
librement, sinon joyeusement, persuadée que dans l’au-delà, 
la vie se poursuivait identique, avec les mêmes habitudes, les 
mêmes nécessités, le même cérémonial. Descendus dans la 
tombe, les membres de la cour recevaient leurs emplacements, 
s’étendaient et absorbaïent, à haute dose, une drogue violente 
qui les endormait. Les soldats s’étaient couchés, l’arme à la 
main, les dames de Cour tenant leurs harpes, les palefreniers 
à côté des animaux attelés. Quelqu'un des survivants rectifiait 
alors rapidement les alignements, la position des parures et 
remontait en hâte. On comblait la tombe et les couloirs d'accès. 
C'était fini. Endormis d’opium ou de hachisch, tout près de 
leur roi glacé par la mort, les courtisans et dames de cour 
entraient, insensibles, dans la mort et dans l’au-delà… 

C’est ainsi qu’au IVe millénaire, les rois d'Our entraient 
dans l’immortalité. De quelque nom qu’on les décore, sacri- 
fices humains, ensevelissements collectifs, ces rites attestent, 
sans aucun doute, la croyance dans une existence après la 
mort. Que les Sumériens soient, dès cette époque lointaine, en 
possession d’une théologie élaborée et d’une eschatologie 
explicite, c'est évidemment difficile à démontrer. Mais il est 
certain, à en juger d’après les mobiliers funéraires, de règle 
dans toutes les sépultures, si modestes soient-elles, que pour 
tous ces hommes la vie continuait dans l’au-delà. Continua- 
tion au ralenti de l’existence terrestre, pendant laquelle les 
préoccupations spirituelles n’avaient d’ailleurs jamais été 
méconnues. Au contraire. 

Si l’époque d’el-Obeïid nous a donné les premières idoles, ces 
femmes nues, avec ou sans enfants dans les bras, idoles 
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étranges d’ailleurs, car si le corps est d’une femme, la tête est 
celle d’un animal, on sait maintenant que dans la période qui 
suit et qui est celle d’Ourouk, l'habitude était déjà de prier 
sur les tours à étages. Ces montagnes artificielles se retrouvent 
sur tous les sites de Mésopotamie. La ziggourat d’Our est de 
loin la mieux conservée, en ce sens que restaurée à travers les 
âges, elle s’est forcément agrandie et surplombe plus nettement 
les constructions qui l’environnent. Mais Eridou, Ourouk, 
Lagash, Larsa avaient aussi leurs tours sacrées. 

C’est avec cet éclaircissement qu'il faut relire le chapitre x1 
de la Genèse, qui non seulement est d’une couleur locale extra- 
ordinaire, mais risque fort de nous avoir conservé, sous son 
allure légendaire, une donnée historique de toute première 
importance. Le peuple parti de l'Orient (Genèse, XI, 2) neserait- 
ce pas le peuple sumérien? La plaine au pays de Shinear carac- 
térise la Mésopotamie et dans cette plaine il s’installe. Pas 
une seule pierre. La nature a donné par contre l'argile qui, 
bien malaxée et « armée » avec de la paille, fournit de magni- 
fiques briques, qui sont ou séchées au soleil ou cuites au feu 
(vers. 3). La brique cuite est, par excellence, la pierre du 
pays. Elle entre dans les constructions royales, temples, 
palais, tombeaux et, en guise de mortier, on coule des lits de 
bitume. Et la brique leur servit de pierre et le bitume leur servit 
de ciment, dit le texte biblique (vers. 3) Quant à la fameuse 
tour, dont le sommet touche au ciel, c’est évidemment la ziggou- 
rat, déblayée sur tous les chantiers. 

Cette adoration sur les « hauts-lieux », démontrerait pour 
certains que les Sumériens étaient originaires d’un pays de 
montagnes. Leur dieu Enlil se disait d’ailleurs « roi du pays 
montagneux ». Quoi qu'il en soit, la cité est dominée par 
la tour géante, comme la religion domine la vie. Les grands 
dieux sont ceux du ciel, de la terre et des eaux : Anou, Enlil, 
Enki. Le dieu lune, Nannar (Sin chez les Sémites) conduit les 
caravanes sur les pistes du désert. Le soleil, Babbar, maîtrise 
les puissances du Chaos et préside à l'équité, cependant 
qu'Innana (Ishtar), dispense la vie, puisque déesse de la 
fécondité et de l’amour, mais elle apparaît aussi parfois sous 
les traits sévères de la reine des combats. Car la guerre est 
déjà le sort des humains et les contestations se règlent sur les 
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champs de bataille. Et les contestations sont fréquentes car 
les villes sumériennes, jalouses de leur indépendance, passe- 
ront leur temps dans des rivalités incessantes, rivalités où 
leurs forces s’épuiseront et qui les empêcheront surtout d’op- 
poser un « front commun » à l’heure du péril extérieur. Et ce 
sera pour une part, l'explication du suceès de Sargon d’Agadé 
vers 2700 avant Jésus-Christ, succès que connaîtra aussi sept 
cents ans plus tard, le plus grand roi de la Ire dynastie de 
Babylone, Hammourabi. 

Cette fois c’est l'apogée ce la culture sémitique et la fin des 
Sumériens, les vaincus, ayant comme il se doit, fortement 
inspiré la civilisation de leurs vainqueurs. Et cette rivalité 
durait depuis fort longtemps : Sumériens et Sémites?, les deux 
blocs s’opposaient dès l’origine en Mésopotamie. Un chapitre 
nouveau de cette opposition, chapitre totalement inédit, vient 
de s'ouvrir, dont les premières pages sont singulièrement pro- 
metteuses et évocatrices. Ce chapitre est le récit de la décou- 
verte d’une cité perdue et retrouvée par une expédition fran- 
çaise. Découverte récente. Elle date de l'hiver 1933-1934 et 
elle s’est poursuivie en cette année 1935. Découverte à propos 
de laquelle nous croyons pouvoir apporter ici une documen- 
tation absolument de première main, puisque nous dirigeons 
l'expédition. En face d’Our, ville sumérienne, Mari, ville 
sémite, vient de réapparaître. Sumériens et Sémites, les rivaux, 
se retrouvent dans les ruines que nous exhumons. 


% 
* * 


À huit cents kilomètres d’Our, dans la région du Moyen- 
Euphrate, en bordure du désert syrien et non loin du fleuve, 
quelques collines muettes semblaient vouées à un perpétuel 
oubli. Les derniers relevés cartographiques les avaient simple- 
ment situées sous leur appellation arabe, Tell Hariri, mais les 


1. Les Sémites de Sargon d’Agadé restèrent maîtres de Sumer pendant deux 
siècles environ. Suivit une ère d’indépendance à laquelle mit fin Hammourabi 
vers 2000 avant Jésus-Christ. 

2. Assyriens et Babyloniens sont des Sémites. Quant à la situation raciale àes 
Sumériens, la science ne la délimite aujourd’hui que négativement. Les Sumé- 
riens ne sont pas des Sémites, mais aucun indice ne permet encore de les rat- 
tacher à la chaîne indo-européenne. 
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voyageurs les ignoraient. La piste d’'Abou-Kémal à Deir-ez-Zor 
passe à quelques kilomètres et très nombreux sont les archéo- 
logues, en quête de sites. qui sont passés tout près, sans se 
douter de rien. Un Américain, archéologue palestinien, 
M. Albright, un peu plus curieux que les autres, avait pourtant 
fait halte à Tell Hariri, en 1925 et, dans la relation de son 
voyage, donnait une courte description des lieux. Ceux-ci 
avaient d’ailleurs retrouvé le calme complet et l’auraient sans 
doute conservé encore longtemps, s’il ne s’y était passé un 
petit incident en 1933. 

Des Bédouins, à la recherche de pierres pour une inhumation, 
avaient rencontré un bloc un peu plus gros et un peu plus dur, 
dans lequel ils venaient de reconnaître une statue. Plus 
exactement le fragment d’une très grosse statue mutilée. 
L’ayant signalée à l'officier du Service des Renseignements, le 
lieutenant Cabane, en résidence à Abou-Kémal, petite ville à 
quelques kilomètres de la frontière d'Irak, les Arabes collabo- 
raient sans le savoir à l'invention du site. Le lieutenant 
Cabane non seulement mit en lieu sûr l’antiquité recueillie à 
Hariri, mais rendit compte de sa découverte. Le Service des 
Antiquités de Beyrouth envoya alors sur les lieux un de ses 
inspecteurs, M. de Rotrou, qui lui aussi fit un rapport, en 
date du 28 septembre 1933. Moins d’un mois après, M. Dus- 
saud, membre de l’Institut, conservateur des Antiquités orien- 
tales au Musée du Louvre, en avait connaissance et décidait 
immédiatement de demander la concession du site. Celle-ci 
ayant été accordée par le Directeur des Antiquités de Syrie, 
M. Seyrig, une expédition fut organisée. Et au lieu de partir 
pour l'Irak, sur notre chantier de Larsa, nous nous dirigions 
vers Abou-Kémal, en territoire syrien, sous mandat français. 
Nous allions d’ailleurs y rencontrer les concours les plus 
empressés auprès de l'autorité militaire, du général comman- 
dant supérieur à l'officier chef du poste d’Abou-Kémal. Le 
général de Bigault du Grandrut en 1933, puis son successeur 
le général Huntziger, qui vint spécialement à Tell Hariri, 
nous furent d’une aide incessante. Se prodiguèrent aussi le 
colonel Martin, directeur du Service de santé, le général 
Jacquot, commandant les troupes des territoires de l’Euphrate, 
et les officiers des S. S. à Abou Kémal, les lieutenants Cabane 
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et Déangeli. Grâce à eux tous, les conditions de notre existence 
là-bas en furent absolument changées et la progression de 
nos travaux considérablement facilitée. Notre gratitude à leur 
égard est donc profonde. 

Rapidement installées, les expéditions françaises se conten- 
tent de peu. Nous commencions les travaux par de larges 
sondages. Mes premières constatations, je dois l'avouer, avaient 
été empreintes d’un certain scepticisme, le tell n'ayant pas 
l'aspect des collines antiques de Basse-Mésopotamie. Peu de 
débris en surface, aucune construction importante facile- 
ment repérable, mais pourtant une hauteur de décombres 
dépassant par endroits quatorze mètres au-dessus de la plaine. 
Ce qui attestait en tout cas la présence d’une ville impor- 
tante, s'étendant sur plus d’un kilomètre. Au matin du troi- 
sième jour de fouille, une petite statue apparaissait, intacte. 
Ce fut un sérieux encouragement. Des recherches méthodi- 
ques s’imposaient. 

Celles-ci furent menées dès lors sur une plus grande échelle, 
notre matériel de voie Decauville étant arrivé. Un quartier 
sortait de terre, avec des maisons, des tombes, des installations 
hydrauliques. Mais de quelle ville s’agissait-il et dans quel 
millénaire nous trouvions-nous? Il nous fallut encore trois 
semaines pour répondre à cette double question. Toute une 
série de documents (cylindres, figurines, céramique), rappro- 
chés d'échantillons semblables provenant de Basse-Mésopo- 
tamie et eux bien datés, nous permettaient d'affirmer que 
nous étions en pleine époque présargonique, quelque part 
aux environs de 2800 avant Jésus-Christ. Mais le principal, 
le nom de la ville, nous échappait encore. 

Plus pour longtemps, car le vingt-sixième jour, nous tom- 
bions, à la suite de circonstances trop longues à détailler ici, 
sur un temple qui nous abandonnaiïit tous ses ex-volo : vases, 
bijoux et surtout statuettes, dont trois avec inscription. Sur 
le dos d’une statuette blanche, huit cases de signes nous four- 
nissaient les renseignements indiscutables pour une identifi- 
cation certaine : Lamgi-Mari, roi de Mari, à la déesse Ishtar. 
Mari, une des plus grandes capitales du monde ancien, ville 
perdue, était retrouvée. 


On la cherchaït depuis longtemps. Explorateurs, géogra phes 
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archéologues, épigraphistes, tout le monde s’en était mêlé. 
Car il est un peu humiliant de connaître l’existence d’une 
capitale, mais de ne savoir où la mettre sur la carte du monde. 
Des tablettes chronologiques, exhumées autrefois à Nippour 
et à Kish, nous gardaient le souvenir d’une certaine ville de 
Mari, avec une dynastie royale, la dixième après le Déluge. 
Six rois, totalisant cent trente-six ans de règne. L'existence 
d'une cité importante aux temps présargoniques se trouvait 
aussi confirmée par un texte provenant de Tello, signé du roi 
Eannadou, qui se félicitait d’avoir soumis Kish, Opis et Mari. 
La ville faisait encore parler d’elle un peu plus tard, au temps 
de Sargon d’Agadé, à qui elle n’avait pas craint de s’opposer, 
lors de son expédition vers « la forêt des Cèdres et les mon- 
tagnes d’argent ». D’après un texte publié par M. Alfred Bois- 
sier, aux jours de Narâm-Sin, Mari avait de nouveau été à la 
tête d’une coalition. Attitude qu’elle reprendra quelque 
six siècles après, quand elle ne craindra pas de se dresser 
devant Hammourabi lui-même, qui n’en eut raison qu'après 
deux campagnes et lui infligea un traitement dont nous pour- 
rons parler, après nos découvertes de ce printemps. Le peu 
qu’on en savait donnait fort envie de la connaître mieux. 
Cette connaissance est désormais chose facile, car de Mari 
retrouvée, les documents sont déjà sortis abondants. Docu- 
ments qui non seulement enrichissent deux musées, celui 
d'Alep et celui du Louvre, mais doivent apporter un com- 
plément de première importance à tout ce qu’on a écrit sur 
l'art et l’architecture du IJIe millénaire. 

Au cours de notre première campagne de l'hiver 1933-34, 
c'est la découverte du temple d’Ishtar, avec la masse des 
ex-volo, petite statuaire d’un art parfait et insoupçonné. 
La deuxième campagne, qui s’est terminée en avril 1935, 
révèle un palais énorme, dont l’état de conservation dépasse 
et de loin tout ce qu’on a jamais trouvé en Mésopotamie. Le 
temple d’Ishtar est d'époque présargonique et les statues 
que nous y avons ramassées peuvent être datées des environs 
de l’an 2900 avant Jésus-Christ. Le palais est celui des princes 
de Mari, de peu antérieurs à Hammourabi, c’est-à-dire qu'il 
est de la fin du ITIe millénaire. En bref, après deux campagnes, 
nous sommes parfaitement documentés sur deux des grandes 
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périodes de la ville, celles que signalaient les brèves mentions 
des textes connus par ailleurs et avant les fouilles. 

Périodes de grande prospérité. Les statuettes du temple 
d’Ishtar peuvent rivaliser avec ce qu’on a trouvé de plus 
parfait dans ce domaine, dans n'importe quel chantier du 
Sud-Mésopotamien. L'art qu’elles révèlent atteint à la perfec- 
tion, tout aussi bien par le réalisme de l’observation que par 
l'exécution impeccable. Le palais dont nous n'avons pu 
déblayer qu’une partie, faute de temps, apporte le témoignage 
d’une création architecturale, sûre de ses moyens et offrant 
aux princes de Mari, le dernier raffinement du confort et de 
l'élégance des lignes. De ce palais, soixante-neuf chambres et 
cours sont déjà dégagées. Tout y était prévu pour que la vie 
officielle pût y coexister ave la vie privée. Rien n’est laissé au 
hasard, tout est soigné et parfaitement exécuté. De la grande 
cour du trône, le roi assiste aux cérémonies qui se déroulent 
dans une chapelle surélevée. Il donne ses audiences, face à la 
divinité. Ses intendants enregistrent méthodiquement toutes 
les contributions en nature apportées au palais. Dans une 
petite pièce, les archives, les pièces comptables, sont conser- 
vées. Sur seize cents tablettes de terre, « Grand-Livre » de cette 
fin du IIIe millénaire, tout est noté. Nous avons tout retrouvé, 
en place. En place, les grandes jarres pour le froment, les olives 
ou les dattes. En place, une des cuisines, avec ses récipients 
et sa cheminée. En place, les salles de bains, avec baignoires 
intactes. En place, les écoles, annexées au palais, avec les 
bancs des élèves, leurs écritoires, les petits coquillages avec 
lesquels ils s’initiaient aux mystères de l’arithmétique. Et de 
chambre en chambre, on s’en va vers de nouvelles décou- 
vertes. Appartements privés avec décoration murale, bandes 
rouges et noires, aussi fraîches après quatre mille ans que si 
elles étaient peintes d'hier. « Cour bleue », avec sa plinthe 
en « faux marbre », avec son jeu de palets. On cherche les 
propriétaires du lieu. 

Ils sont partis, emmenés en captivité, car il n’est que trop 
facile de reconstituer la scène. Ce palais conservé parfois sur 
cinq mètres de haut, fut livré au plus violent incendie qui se 
puisse concevoir. Les murs sont encore noircis par les flammes. 
Bien plus, dans la grande cour du trône, nous avons retrouvé 
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la place de l’immense brasier allumé, il y a quatre mille ans, 
par les pillards. Poutres des terrasses, entassées et à moitié 
calcinées. À quelques pas, la grosse statue en pierre noire, du 
prince Ishtoup-iloum, renversée sur le dos et laissée pour 
compte. Trop lourde à emporter. Les soldats du roi de Baby- 
lone, Hammourabi, revenus à deux reprises, avaient eu raison 
de la capitale du Moyen-Euphrate. Mari allait disparaître de 
la scène du monde d’alors. 

Tout cela va poser de nouveaux problèmes et en particulier 
celui de la civilisation sumérienne. Car Mari, qui est une ville 
sémile, apporte une documentation concordant à s’y méprendre 
avec tout ce qui est précédemment sorti des chantiers du Sud- 
Mésopotamien, centres d’une population elle, spécifiquement 
sumérienne. Certes, la population du bas pays fut très mélan- 
gée et des Sémites habitent en Sumer dès la plus haute époque, 
en tout cas avant l’ère de Lagash, c’est-à-dire avant l’an 3000. 
Le relief de la chasse sorti de Warka pendant les fouilles de 
1932-33, relief daté du temps de Djemdet-Nasr (entre 3500 
et 3000), est difficilement l’œuvre d’un Sumérien, dont il 
ne reproduit ni le costume, ni le type. Par contre, toute la 
statuaire recueillie à Mari, que ce soit dans le temple d’Ishtar 
ou dans le palais des princes, offre tous les caractères de la 
civilisation sumérienne. En plein milieu sémite. Et non seu- 
lement la statuaire, mais les pièces de parure, la céramique, 
la glyptique. Une mosaïque en coquille de nacre, éparpillée 
sur le dallage de la cour du temple, reproduit une scène de 
combat qui rappelle étrangement celle du « standard » d’Our. 
Ce qui prouve qu’une même civilisation et qu’une même cul- 
ture, avec des concepts religieux identiques, recouvre dès 
l’époque présargonique, tout le pays entre Tigre et Euphrate, 
de la latitude d’Assour au nord, aux rives du golfe Persique au 
sud. Ne vaudrait-il donc pas mieux, dansice pays de même 
culture mais de population disparate, ne plus définir la civilisa- 
tion par un terme ethnique, ce qu’est le mot sumérien, mais la 
préciser seulement sous l’angle géographique. Pourquoi pas 
civilisation mésopotamienne? Ce qui n’enlève rien au génie 
créateur du peuple sumérien, mais souligne que dans ses 


1. C’est-à-dire avant 2750 avant J.-C. 
1er Novembre 1935. 4 
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créations il y a peut-être aussi à faire une place à la colla- 
boration.… 

En outre, Mari qui donne des documents dont beaucoup 
sont identiques à ceux qui sont sortis des tombeaux d’Our, 
doit fournir de nouveaux éléments d'appréciation à ceux qui 
s'intéressent aux controverses nées après la découverte des 
tombes royales et de leurs trésors. Woolley, dès le début, indi- 
quait des dates comprises entre 3500 et 3100 avant Jésus- 
Christ. Sans même attendre la publication définitive, les 
savants, en grande majorité, ont discuté ces dates, les rabais- 
sant sensiblement de quatre et même six siècles! Woolley a 
fait front, maintenant tout. Il est trop tôt pour dire ici notre 
sentiment, car il y a tout à la fois à faire état de la méthode 
comparative et de l'examen stratigraphique particulier à 
chaque site. Cependant, sur la seule base des objets de Mari, 
les dates de Woolley nous apparaissent trop hautes d’au moins 
trois siècles. Cela n’enlève rien d’ailleurs à ses merveilleuses 
trouvailles. Au contraire, car les controverses n’ont fait que 
souligner un peu plus la perfection de ces civilisations lointaines 
dont les trésors furent un éblouissement. 

Civilisations que nous connaissons chaque jour un peu 
mieux, grâce aux fouilles qui explorent le sol antique. Et l’on 
ne dira jamais assez l'importance de ces travaux, méconnus 
encore par beaucoup. Non seulement les musées s’enrichissent, 
mais la science aussi. Alors que les nations rivalisent d’ardeur 
dans cette exhumation du passé, alors que les savants anglais, 
allemands, américains, belges, danois, italiens, sont à l'œuvre 
sur cette terre d'Orient, il est heureux que la France y ait 
envoyé ses représentants. Question de pavillon et tradition à 
maintenir, en mémoire des premiers pionniers. Certainement. 
Mais collaboration indispensable, pour le plus grand profit et 
pour le rayonnement toujours accru de la science française. 


ANDRÉ PARROT 
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GILBERT MAUGE 


Une noire voiture. 


Une noire voiture, un peu tiède, à grand bruit, 
Hors des faubourgs, les mène au milieu de la nuit. 
Chaque décor leur offre une épuisante épreuve : 

Ils seront plus heureux au delà de ce fleuve, 

De ces lourdes forêts — et se taisent tous deux 
Pour sentir si la joie est plus profonde en eux. 

Le pays qui vient semble, au mouvement des roues, 
Se diviser sur leurs fronts durs comme des proues. 
Ils aiment la nuit froide et leur fuite d'enfant 

Vers une Chine absurde aux Rois philosophant. 

Les villes ont passé, les forêts et le fleuve; 

Leurs doigts se sont disjoints sans que l’un deux s’émeuve. 
Aucune voix, ce soir, nul geste inattendu 

Ne veut solliciter leur destin suspendu : 

Ils écoutent, longeant la rivière naissante 

Le bruit mystérieux de leur course innocente... 


Châlet suisse. 


La neige au soleil d'août fuit des glaciers brûlés. 
Derrière les rideaux de toile immaculés, 

Dans une chambre blanche où glisse une cétoine 
Je poursuis volontiers quelque rêve de moine 


1. Voir les deux premières séries de cette anthologie dans la Revue de 
Paris du 15 juin et du 15 juillet 1935. 
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Jetant peureusement mon écritoire au mur 
Ou, debout, vacillant près des carreaux d’azur 
Je suis le passager furtif d’une galère 

Folle, ancrée au milieu des vagues de la terre. 
De longs oiseaux volant ont traversé le val. 


Partirons-nous? On crie. Il fait chaud. J'entends mal. 


Rien ne bouge. À jamais arrêté cet immense 
Mouvement de granit, de sable et de feu dense : 
L'ombre au cirque rocheux n’a changé nul profil... 
Le mont sur soi s'endort et l’araignée au fil. 

Mais le soir, du châlet sort un air mécanique 

O Ritournelle! étais-je en la boîte à musique? 


ALPHONSE MÉTÉRIÉ 


TOURISME 


O Muse, si la terre 

tait un paradis, 
Quel ravissant mystère 
J'aurais pour vous ourdi! 


Sans auto ni valise, 

Sans amis, sans argent, 

Le front baigné de brise 
Et le cœur plein de chants, 


Loin des touristes tristes 
Et des bourgeois peureux, 
Nous aurions pris les pistes 
Des pays amoureux. 


À l'auberge sans gloire, 
Nous nous ferions servir 
Un seul verre pour boire, 
Un seul lit pour dormir. 





ee 7] 
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La divine Italie, 

La Hongrie aux beaux yeux, 
La Suède pâlie 

Et le Rhin fastueux, 


Les splendeurs éternelles 

Du Danube au doux nom, 

La Suisse et ses tonnelles, ji 
Vin clair et cheveux hlonds, 


La campagne romaine, 
L’Autriche et ses forêts, 
Toute la terre humaine, 
Nous diraient leurs secrets. 


Les routes de Bohème, 
D’Autrefois et d’Ailleurs, 
Chanteraient le poème 
Des joyeux voyageurs. 


Et sur les routes pures 
Du bonheur innocent, 

La divine aventure 

Rüirait aux deux passants! 


Mais, hélas, ce tourisme 
Fol et sentimental, 

En nos temps de cynisme 
N'est qu’un rêve fatal, 


Et la Muse préfère 

Très raisonnablement 

Un sage homrhe d’affaires 
Au plus céleste amant. 
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D'HOPITAL 


0 ciel de neige, soleil blanc, 
Disque d’ambre pâle et de lys, 
Brumes de la vie et du temps, 
Couleur d’Aüïlleurs et de Jadis, 
Vent de légende, pur matin, 
Mêlez pour le cœur étonné 

Vos teintes de pays marin 

Au goût d’un Bonheur suranné… 


PIERRE REVERDY 


LE CŒUR TOURNANT 


Il ne faut pas aller plus loin 

Les bijoux sont pris dans la lyre 

Les papillons noirs du délire 

Remuent sans y penser la cendre du couchant 
A peine revenu des voyages amers 

Autour des cœurs jetés au fond des devantures 
Sur l’avant-scène des prairies et des pâtures 
Comme des coquillages nus devant la mer 

À peine remué par l’amour de la vie 

Des regards qui se nouent aux miens 

Des visages sans nom mes souvenirs anciens 
Diamants de l’amour qui flottent sur la lie 
Pour aller chercher au fond dans la vase 

Le secret émouvant du sang de mon malheur 
Il faut plonger la main aux racines du cœur 
Et mes doigts maladroits brisent les bords du vase 
Le sang qui jette sur tes yeux ce lourd rideau 
L’émotion inconnue qui fait trembler ta lèvre 
Et ce froid trop cruel qui emporte ta fièvre 
Froisse dans tous les coins le linon de ta peau 
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Je t’aime sans jamais t’avoir vue que dans l’ombre 
Dans la nuit de mon rêve où seul je peux y voir 
Je t’aime et tu n’es pas encore sortie du nombre 
Forme mystérieuse qui bouge dans le soir 

Car ce que j'aime au fond c’est ce qui passe 

Une fois seulement sur ce miroir sans tain 

Qui déchire mon cœur et meurt à la surface 

Du ciel fermé devant mon désir qui s'éteint 


LE TEMPS ET MOI 


Dans le sous-sol le plus secret de ma détresse 

Où le vice a reçu la trempe de la mort 

Je redonne le ton au disque 

Le refrain à la vie 

Un terme à mon remords 

Dans le cercle sans horizon où se lamente la nature 

Si la chaleur qui passe du sang à ton esprit 

Tu pouvais suivre la mesure 

En te hâtant sans bruit au tournant de la peur 

Tout ce qu’on m’a repris des roues de la poitrine 

Cette montre qui sonne l’heure sans arrêt 

Et l’amère lueur qui coulait goutte à goutte 

Entre la main et l’œil 

Le chemin de la peau 

La débâcle au bruit sec de la glace légère qui se brise au réveil 

Je vais plus loin la main tendue au mouvement inconscient 
[de la pendule 

Une curiosité perçante au fond du cœur 

Et pour toi dans la tempe le bruit sourd qui ondule 

Des fièvres du péché 

A l’haleine des fleurs 

Va-t-vient lumineux 

Ressac de la fatigue 

Goutte à goutte le temps creuse ta pierre nue 

Poitrine ravinée par l’acier des minutes 

Et la main dans le dos qui pousse à l’inconnu. 
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PHILIPPE SOUPAULT 


ENCORE TROIS JOURS 


Je n’écoute je ne vois plus rien 
que ce nom qui là-bas scintille 
Et qui murmure et qui éclate 
et qui s’approche 
Plus rien si ce n’est cette chanson 
qui s’enroule autour de ton nom 
Ni la distance ni ce temps 
qui passe comme le vent et la pluie et les nuages 
ne peuvent couvrir 
cette tempête au fond de moi 
O sang qui bat cœur qui halète 
Corps vagabond 
et vous mes mains 
tremblantes écumantes dociles 
Sources 
Vous bondissez vers cet océan imbécile 
immobile et sournois 
Vous écartez ces heures 
molles draperies 
pour atteindre 
cette nuit ce jour cette nuit 
et j'attends. 


LE CHEMIN DE LA NUIT 


Mon sang, mes souvenirs 

murmurent un refrain que reprend ceite nuit 
Où j'attends 

Poussé par ce nom ce refrain 

je parcours les distances de l’ombre 

où j'entends 

mon sang mes souvenirs | 
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Loin vers ces yeux fermés 

je vais à la recherche du temps 
Une lumière 

Un peu de vie 

et rien que l'ombre le silence la nuil 
rien 

Immobile 

je lutte je persévère 

je tends les mains 


Et déjà le matin 

déjà un autre jour 

pour répéter ce nom 
immobile 

cette lumière 

un peu de vie 

Les heures chantent 

et je poursuis mon chemin 
Je m’approche et je guette 
J'’obéis je discute 

Il n’y a plus que le temps 
devant moi 

la chanson du soir et celle du matin 
mon sang les souvenirs 


Est-ce loi qui m’appelles? 


JULES SUPERVIELLE 


LE BERGER 


Si j'entendais un coq, si loin de la campagne, 

Au milieu de la nuit, mais d’où me viendrait-il, 
Serait-ce de l’enclos fait de chair et d’esprit 

Qui n’est autre que moi et toujours m’accompagne. 
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Les tremblants animaux de la Création 

Vivent dans le canal étroit de mes artères”? 

On y trouve aussi bien les ours et les vipères 

Et je suis le gardien de leur chaude maison. 

Comme dans l’Arche ils vont par couples d’une espèce 
Et leur force est la mienne ainsi que leur faiblesse. 
Bien qu’avançant toujours ils ne dérangent pas, 

Si je m’endors c’est pour mieux percevoir leurs pas. 


Le grand et le petit, le fragile, le large, 

Tous, dans mon corps humain, ils se sentent au large, 
Je deviens le berger de tous ces animaux, 

De chacun différent, en secret leur jumeau, 


Je les fournis de sang, c’est mon seul stratagème 

Pour les tenir en vie aux sources de moi-même 

Toujours père apparent de ces obscurs énfants 1 
Qui m'ignorent si bien dans mon propre élément. 


Ah n'interrompez pas d’un du regard l'avance 

De ces êtres secrets, un peu en méfiance. 
Cessent-ils de marcher? Je ne suis plus qu'un mort 
A l’abandon et sans nouvelles de son corps. 


NOCTURNES 


Quand le flux de la nuit me coule sur les lèvres, 
Me couvrant le menton avec un sang tout noir, 
Lentement soulevé par le bœuf du sommeil, 

Je sens tourner en moi l’axe de mon regard. 
J’entre dans le champ clos de ma chair attentive 
Au pays qui respire et qui bat sous ma peau, 
Mes os sont les rochers de ces plaines rétives 

Où pousse une herbe rare appelée « arlisane », 

Et comme un voyageur qui arrive de loin 

Je découvre en intrus mon paysage humain. 
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Je voudrais me cacher la tête dans les bois 
Où sont les marguerites 

Et le reste du corps au fond de l’océan 
Où rien ne ressuscite 


Non pas pour séparer ce que ma mère uni 
Avec des soins si tendres 

Mais pour mieux effacer ce peu de sourde vie 
Qui veut toujours attendre. 











GABRIELLE D'ESTREÉES 


Au cours d’une vie rude et hasardée, Henri IV a souvent 
cherché dans l'intimité féminine l’apaisement et la diversion. 

Tentatives ou triomphes, caprices ou liaisons, goûts, pas- 
sions ou délires, un chercheur indiscret et patient a noté 
cinquante-six des aventures sentimentales du roi, avec les 
noms, les lieux, les dates, des dates qui parfois s’enchevêtrent. 

Rien d’ailleurs, chez le « Vert-galant », d’un Falstaff ou 
d'un don Juan; ni débauche, ni perversion, pas même un 
tempérament excessif : le penchant naturel d’un homme 
vigoureux, ardent, expansif et tendre, cruellement déçu dans 
ses affections légitimes. Jamais il n’oublia, dans les bras des 
femmes, ses devoirs de souverain, et l'influence qu’elles purent 
avoir sur ses décisions, tant dans le choix du personnel que 
dans la direction des affaires, fut, le plus souvent, heureuse. 

Trois actes, au cours de sa vie sentimentale : d’abord le 
jeune coq impétueux de la cour de Nérac, ivre de mouve- 
ment, d'amour et de bataille; puis, quand le destin royal se 
dessine et s'affirme, le tendre compagnon de Corisande et de 
Gabrielle; enfin, chez le monarque vieillissant, l’amant 
emporté de la cruelle Henriette d'Entragues et le soupirant 
désespéré de l’enfantine princesse de Condé. 

Parmi ces liaisons, la plus durable et la plus douce, la plus 
populaire aussi, c’est le règne de « la belle Gabrielle ». 
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La maison d’Estrées était, au xvi® siècle, une des plus 
illustres de Picardie. Son chef, Raoul de Sores, dit d’Estrées, 
avait accompagné saint Louis devant Tunis, reçu, en 1270, 
le bâton de maréchal de France et marié son fils à Marguerite 
de Courtenay, princesse de sang royal. 

Jean d’Estrées, le grand-père de Gabrielle, fut, pendant 
dix-sept ans, grand-maître de ‘"artillerie. C'était, dit Bran- 
tôme, « l’un des plus dignes hommes de son état ». Il allait 
dans les tranchées, « la tête levée, comme si ce fût été dans les 
champs, à la chasse. monté sur une grande haquenée ale- 
zane.. qui était aussi assurée que le maître; car, pour quel- 
ques canonnades ni arquebusades qui se tirassent dans la 
tranchée, ni l’un ni l’autre n’en baissaient jamais la tête; et 
ainsi montrait-il par-dessus la tranchée la moitié du corps, 
car il était grand et elle grande... C'était l’homme qui connais- 
sait le mieux les endroits pour faire une batterie de place 
et qui nous a donné ces belles fontes d’artillerie que nous 
avons aujourd'hui... C’était un fort grand homme et beau et 
vénérable vieillard, avec une grand’barbe qui lui descendait 
très bas, et sentait bien son vieux aventurier de guerre du 
temps passé, dont il avait fait profession, où il avait appris 
d’être un peu cruel ». Ayant embrassé — l’un des premiers 
de sa province — la religion réformée, dont il fit faire l’exer- 
cice public dans son château de Cœuvres!, il s’attacha au roi 
de Navarre et au prince de Condé, auxquels il était allié par 
sa femme, Catherine de Bourbon, fille du bâtard de Vendôme. 
Mais il garda toujours fidélité à son souverain et revint plus 
tard à la religion catholique. 

Son fils Antoine était un beau et brave soldat, insouciant 
et léger, moins capable, mais aussi dévoué que le père, et tou- 
jours fidèle au roi de Navarre. 

Il épousa Françoise Babou de la Bourdaisière, d’une famille 
tourangelle où les femmes brillaient plus par le charme que par 


1. À douze kilomètres au nord-est de Villers-Cotterets. Le château construit 
par Jean d’Estrées, puis ruiné sous la Révolution, a été acquis et en partie 
restauré par le comte de Bertier de Sauvigny. 
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la vertu, depuis cette fameuse Marie Gaudin, dame de la Bour- 
daisière, dont l’éclatante beauté séduisit François Ier et qui, 
au dire de Tallemant, se vantait d’avoir pris dans ses filets, 
avec le roi de France, le pape Clément VII et l’empereur 
Charles-Quint. Jean, fils de cette Marie, avait eu, de Fran- 
çoise de Robertet, quatre fils — dont Georges, grand-maître 
de l'artillerie pour la Ligue — et sept filles, dont Françoise 
dame d’Estrées, Isabelle marquise de Sourdis, et Diane. 
Toutes ces femmes étaient, dit Saint-Simon, « belles, mariées, 
intrigantes : on les appelait les sept péchés mortels ». Devenue 
veuve, et restée plus belle encore que ses filles, Françoise 
de Robertet fit, à cinquante ans, un mariage d'amour avec le 
maréchal duc d’Aumont : Desclozeaux croit devoir ajouter 
qu'elle n’en eut pas d’enfant. 

De son mariage avec Antoine d’Estrées, Françoise de la 
Bourdaisière eut deux fils, le marquis de Cœuvres et l’abbé 
François-Annibal d’Estrées, et sept filles : Marie-Catherine, 
morte en bas âge; Marguerite, épouse de Gabriel de Bournel, 
sieur de Namps; Angélique, abbesse de Berteaucourt, puis 
de Maubuisson; Diane, future maréchale de Balagny; la 
« belle Gabrielle »; et deux filles plus jeunes qui deviendront la 
duchesse de Villars et la baronne de Tupigny. « Je n'aime pas 
toutes ces filles, disait Antoine à sa femme : mauvaise graine 
rapporte mauvais fruit. — Monsieur, répliquait-elle, pensez- 
vous que je vous les choisisse? » 

Une si belle fécondité ne suffit pas à préserver madame 
d’Estrées contre les séducteurs, attirés par l’éclat de sa grâce 
et de sa beauté. Sans doute faut-il se garder de prendre à la 
lettre les insinuations de la chronique indiscrète. Ces femmes 
éclatantes par le nom, le rang, la fortune et la beauté, souvent 
jetées dans les aventures politiques ou guerrières, étaient des 
proies toutes désignées pour la malignité publique. Les 
libellistes, qui foisonnaient à cette époque et dont la licence 
ne connaissait pas de bornes, abusaient à plaisir de la plus 
mince apparence pour médire et calomnier sans frein, soit 
pour déconsidérer une faction rivale, une famille dont ils 
avaient à se plaindre, soit plus simplement pour amuser leurs 


1. Le château de la Bourdaisière (commune de la Roche-Corbon, à cinq kilo- 
mètres de Tours) fut entièrement reconstruit par ce souverain. 
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lecteurs et vendre, sous le manteau, leurs vilains papiers. Et 
bien souvent, pour des motifs analogues, les chroniqueurs les 
suivaient avec trop de complaisance. 

Il semble bien pourtant que l’époque des guerres de religion 
fut une épreuve terrible et singulière pour la vertu des femmes. 
Le pays était troublé, les familles parfois désunies, en tout cas 
séparées. Quand l’époux guerroyait, la femme restait seule au 
logis, exposée aux dangers, en proie aux tentations. Celle que 
séduisait l’aventure usait de ses charmes pour se faire des 
protecteurs ou des partisans. La société se montrait, d’ailleurs, 
fort indulgente sur ce point délicat. 

Madame d’Estrées se soucia si peu de sa réputation qu’il 
est impossible de la défendre. Le beau du Guast, qu’elle 
aimait fort, ayant été tué en duel par le baron de Vitteaux, 
celui-ci périt à son tour, quelques années plus tard, par 
l'épée du jeune marquis de Tourzel-Alègre. Ainsi satisfaite, 
madame d’Estrées ne trouva rien de mieux, pour célébrer 
la mémoire de du Guast, que de se donner à son vengeur. 
Ceci se passait en 1583 : un an plus tard naïssait sa der- 
nière fille. 

Antoine d’Estrées ne tarda pas, semble-t-il, à être fixé sur 
la nouvelle fantaisie de sa femme, puisque, en 1586, il révoquait 
la procuration qu’il lui avait donnée. Il fit bien : au temps de 
Pâques 1590, d’Alègre ayant été nommé gouverneur d’Issoire, 
madame d’Estrées l’y rejoignit, avec ses deux plus jeunes 
filles et tout son train de maison, oubliant dans cette aventure 


son époux, sept enfants, l’âge qui venait et le peu qui restait de 
sa réputation. 


%k 
* * 


Gabrielle d’'Estrées naquit sans doute à la fin de l’année 
1573, au château de Cœuvres, que ses parents ne quittaient 
guère à cette époquet. 

Lors de sa rencontre avec le roi, c'était une enfant de dix- 
sept ans, d’une souple harmonie de formes et d’une beauté 


1. Selon Paulin Paris, elle serait née en 1565 à la Bourdaisière, mais la Picar- 
die la réclame. D’autre part, dans sa lettre du 27 août 1594 à l’official d'Amiens, 
elle déclare s’être mariée (en août 1592) à l’âge de dix-huit ans. 
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radieuse, avec l'ovale parfait de son visage, ses cheveux dorés, 
son teint de lait, ses yeux d’un bleu éblouissant, sous des 
sourcils très noirs. C'était la bonté même, la douceur, l'enjoue- 
ment. Son éducation, comme celle de beaucoup de filles de son 
rang, à cette époque, avait été fort accidentée. Sa mère, tou- 
jours en quête de ses plaisirs, lui enseignait surtout, par 
l'exemple, ce qu’il convient d'éviter. Elle chassait avec son 
père, montait des chevaux de race, tirait l’arquebuse, allumait 
la mèche des coulevrines. Sa tante, Isabelle de Sourdis, femme 
intrigante et de vertu fragile, lui apprenait l’usage du monde 
et les moyens d'y parvenir. De ces leçons singulières et peu 
ordonnées, sa raison naturellement calme et positive, sinon 
très subtile, sut tirer le meilleur parti. 

Toute sa jeunesse s'était passée au château de Cœuvres. 
Dans cette élégante et fastueuse demeure, où la vaste galerie 
du premier étage, desservie par deux escaliers d'honneur, 
était aménagée pour les « fêtes et ballets », l'existence était 
brillante et animée par les nombreux visiteurs qu'attirait la 
grâce charmante des dames d'Estrées. 

Jusqu'à quel point Gabrielle, avec l'hérédité qu'on lui con- 
naît, avec les exemples pernicieux que lui donnaient sa mère 
et plusieurs de ses Lantes, abusa-t-elle de son indépendance? 
Nul ne saurait le préciser. Sur elle plus que sur toute autre, 
en raison du rôle éclatant qui lui fut réservé, les mauvaises 
langues se sont exercées avec la plus étrange désinvolture. 

Le maréchal de Bassompierre, galant avantageux et scep- 
tique, parfois rival malheureux du roi Henri et qui narrait, 
pour occuper ses loisirs forcés à la Bastille, des souvenirs 
vieux de quarante ans, répète, avec légèreté, les plus absurdes 
commérages. Selon lui, Gabrielle aurait été vendue par sa 
mère, qui « ne faisait aucun scrupule de faire trafic de ses filles » 
au roi Henri III, puis au financier Zamet et à d'autres parti- 
sans; elle aurait vécu pendant un an avec le cardinal de 
Guise et appartenu successivement aux ducs de Longueville 
et de Bellegarde, sans compter plusieurs gentilshommes des 
environs de Cœuvres. Or, la pauvrette avait quinze ans à 
la mort de Henri III, qui, depuis longtemps, ne pouvait plus 
inquiéter les vertus féminines, et ces innombrables aven- 
tures se seraient déroulées avant sa dix-septième année! Fables 
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malignes, imaginées par les ennemis de Gabrielle pour détourner 
d’elle le cœur du souverain. 

De ces calomnies, Desclozeaux a fait justice : le tempéra- 
ment paisible et sain, le caractère ferme et résolu, la dignité 
de manières de Gabrielle, dont la beauté, selon d’Aubigné lui- 
même, « n'avait rien de lascif » s’opposaient nettement à de 
Lels abandons. Et surtout, une pareille dévergondée n’eûl pas 
mérité l’estime et l'amitié que lui témoignèrent trois femmes 
de la plus haute vertu : Catherine de France, sœur du roi, 
plus tard duchesse de Bar; Louise de Coligny, fille de l'amiral 
et veuve du prince d'Orange; enfin, la pieuse et impeccable 
Louise de Lorraine, veuve de Henri IIT, Et puis, son père, 
que nous verrons plus tard fort altentif à sa réputation, ne 
l'aurait-il pas mariée plus tôt ou jetée dans un couvent”? 

Mais, si Gabrielle était incapable de ces excès de complai- 
sance ou de perversité, elle n'avait rien assurément d’une 
limide pensionnaire. Les tentations naïissaient sur ses pas 
charmants, dans une vie fort mondaine, 

Dès sa première apparition, avec sa sœur Diane, à la cour 
brillante et légère du dernier des Valois, elle fut remarquée 
par le grand écuyer, Roger de Saint-Lary, baron de Termes, 
duc de Bellegarde, « Le roi, dit Brantôme, qui ne songeait 
qu'à complaire à son mignon, se fil l’entremetteur de leurs 
intelligences, les faisant habiller de même couleur aux bals, 
les faisant danser ensemble, et était bien aise que l’on louât 
un si beau couple. » 

Chassées de Paris par la « journée des barricades », les deux 
sœurs revinrent habiter Cœuvres. Leur père devant résider 
à la Fère, dont il était gouverneur, elles se trouvaient souvent 
seules dans la vaste demeure, sous la Lutelle assez peu farouche 
de leur tante Isabelle. Bellegarde conservait, de sa gracieuse 
compagne aux divertissements de la cour, le plus tendre sou- 
venir, Quand il apprit qu'elle aussi pensait encore à Jui, il prit 
le chemin de Cœuvres.. en cachette, dit encore le terrible 
Bassompierre, et « fut enfermé deux jours avec elle ». Tel fut 
le début d’un sentiment qui, par des chemins plus ou moins 
périlleux, semblait devoir aboutir au mariage. 
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«+ 

La mort du dernier des Valois avait créé en France une 
situation redoutable. Le pays, qui avait deux partis — ligueurs 
et calvinistes — allait avoir deux rois. Pendant que Henri de 
Navarre, héritier désigné par Henri III, était proclamé roi 
au camp de Saint-Cloud, les Parisiens offraient la couronne au 
cardinal de Bourbon, Charles X, représenté par le duc de 
Mayenne, lieutenant-général du royaume. Pour amadouer les 
catholiques, Henri promettait le maintien de la religion romaine 
et la réunion d’un concile où il se ferait instruire. Pour retenir 
les calvinistes, il leur garantissait la liberté de conscience, 
stipulée dans le traité de Bergerac. Mais les ligueurs ne se 
contentaient ni de promesses ni de demi-mesures. Il allait 
falloir au roi cinq années de guerre et de diplomatie pour 
conquérir son royaume. 

A la fin de l’année 1590, sa situation était presque déses- 
pérée. Renforcé, malgré Mayenne, par quelques troupes 
anglaises débarquées à Dieppe, maître du Maine et d’une partie 
de la Normandie, il avait échoué deux fois devant Paris, où 
le duc de Parme, Alexandre Farnèse, était venu secourir la 
Ligue. Le Languedoc lui restait fidèle, sous la ferme autorité 
de Montmorency, mais Lesdiguières en Dauphiné et La 
Valette en Provence luttaient péniblement contre la Ligue 
et contre le duc de Savoie, tandis que Mercœur gardait le 
pouvoir en Bretagne, La Chastre en Berry, Villars à Rouen. 
Henri manquait d'argent pour solder sa petite armée, lui- 
même était vêtu d’habits râpés, mais il avait quelques amis 
précieux, une admirable santé physique et intellectuelle, 
une ardeur entraînante, une prodigieuse activité, et, sinon des 
capacités militaires supérieures, du moins des qualités admi- 
rables de chef de parti. Il comptait sur les gallicans et sur 
les patriotes pour lutter avec lui contre l’ultramontanisme et 
contre l'emprise espagnole. Surtout il croyait en son étoile, 
comme en l'avenir de la France. 

Toujours à cheval sur les routes, « usant plus de bottes que 
de souliers », traînant sa petite cour après lui, au hasard des 
manœuvres et des combats, cahoté par la bonne et la mau- 
vaise fortune, harcelé par mille soucis, tout à la fois guerrier, 
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politique, administrateur, diplomate, il trouvait encore, — 
et avec quelle vivacité! -- le temps de s'occuper de ses 
affaires de cœur. « Les deux femmes de Henri IV, a dit Les- 
cure, expliquent ses maîtresses. » C’est assez exact. Sa vie 
conjugale avec Marguerite de Valois, jolie femme, ardente à 
l'excès, et d'esprit vif, n'avait marqué qu'un bref inter- 
mède dans le cours de ses aventures. Elle l'avait épousé par 
ordre de sa mère, Catherine de Médicis; il lui montra vite 
mépris et répulsion. Pour ses intrigues, son frère Henri III 
l'avait reléguée au fond du Velay, dans le sombre château 
d'Usson : son mari l'y laissa pendant douze ans, trop 
heureux d’en être ainsi débarrassé. En 1590 déclinait la 
longue et célèbre passion du roi pour Diane d’Andouyn, veuve 
du comte de Gramont, compagne fraîche, rude et dévouée 
de dix années de batailles. La brouille était survenue : n’avait- 
elle pas osé, malgré l'opposition du roi, favoriser les projets 
de mariage de madame Catherine avec le comte de Soissons? 
Et puis, s’il faut tout dire, la « belle Corisande » avait fort 
engraissé!| 

Pendant que leur correspondance se faisait plus rare et plus 
banale, le roi, qui, sans être, dit Tallemant, « grand abatteur 
de bois », ne pouvait vivre sans un tendron à cajoler, cherchait 
des diversions. Dès sa première campagne de Normandie, il 
paraît avoir attaqué Antoinette de Pons, veuve de Henri de 
Silly, comte de La Rocheguyon, dont la vertu soutint sans 
faiblir ses assauts répétés. Au cours du second siège de Paris, 
il reçut, dit-on, à son quartier général de Saint-Denis, Marie 
de Beauvilliers, fille du comte de Saint-Aiïgnan, récemment 
entrée au couvent de Montmartre, où la guerre avait porté la 
terreur et le désordret. 

Comme il confiait un soir à Bellegarde qu'il tenait Marie 
pour la plus charmante des femmes, celui-ci lui affirma qu'il 
changerait de sentiment sur l'heure s’il voyait mademoiselle 
d'Estrées. Innocence ou servilité de l’amoureux écuyer? En 
tous cas, irrésistible tentation pour le prince au cœur inquiet! 
De Compiègne, où il passait souvent, à Cœuvres, il n’y avait 


1. Nommée abbesse de Montmartre en 1597, Marie de Beauvilliers réforma la 
communauté, la gouverna sagement pendant soixante ans et mourut en odeur de 
sainteté. 
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que sept lieues. Bellegarde lui demandant un jour la permis- 
sion de s’y rendre, il décida de l’accompagner avec la seule 
escorte indispensable pour sa sécurité. 

C'était le 7 novembre 1590. En l'absence de leurs parents, 
Gabrielle et sa sœur Diane les reçurent. La beauté brillante et 
douce de la première, contrastant avec celle de sa sœur, plus 
vive et plus hardie, mais dont la taille était « un peu gâtée », 
impressionna vivement le royal visiteur. Sans doute il ne le 
cacha pas. Crut-elle à une galanterie banale? Ne voyait-elle que 
Bellegarde? Toujours est-il qu’elle demeura froide et réservée. 

Poursuivi par cette charmante image, le roi revint bientôt 
seul avec quelques familiers. Il fallait passer, sans attirer 
l'attention, à proximité de deux garnisons de la Ligue. A trois 
lieues de Cœuvres, il mit pied à terre, se déguisa en paysan, 
s’affubla d’une blouse, et, un sac de paille sur le dos, tra- 
versa la forêt de Villers-Cotterets pour se rendre au château. 
Gabrielle, importunée, l’accueillit plus froidement encore que la 
première fois. Sa défroque enlevée, le roi-soldat riontrait un 
pourpoint usé par la cuirasse, des chausses déchirées le long 
du porte-épée, du linge douteux. Quel contraste avec les élé- 
gances raffinées de la cour des Valois! Tout en lui la rebutait : 
son profil de bélier, un poil rude et déjà grisonnant, de vagues 
relents de fauve et jusqu’à certain sourire égrillard qui la 
déconcertait. « Elle le trouvait si laid qu’elle ne pouvait pas 
le regarder. » Dix-sept ans, ce n’est pas l’âge de l'ambition, et 
l’avenante image de Bellegarde emplissait son tendre cœur. 
Aux premières avances du barbon, elle répondit « avec une 
extrême chaleur, qu'elle ne prétendait pas être gênée dans 
ses inclinations, que la violence n’attirerait que son mépris et 
sa haine, si on l’empêchait d’épouser un homme dont ses 
parents approuvaient la recherche ». Elle sortit enfin, toute 
émue, laissant Diane entretenir le visiteur déconfit. 

Selon Desclozeaux, il la revit en décembre, pendant le siège 
de Saint-Quentin, puis en janvier 1591, au cours de son voyage 
à Chauny, sans parvenir à triompher de sa réserve et de sa 
défiance. Mais Henri n’était pas homme à se laisser décou- 
rager; la résistance ne faisait qu'irriter son désir. Au surplus, 
il avait plus d’un tour dans son sac. Puisque l’amoureux 
n’arrivait pas, tout seul, à conquérir le cœur de la belle enfant, 
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le souverain pourrait se faire des alliés dans son entourage. 

Il chercha d’abord à gagner sa tante, madame de Sourdis, 
dont il savait l’humeur ambitieuse. La Ligue avait expulsé 
son époux et son ami Cheverny de leurs gouvernements de 
Chartres et du pays chartrain. Henri s’occupa de les rétablir. 
Dès juillet 1590, il avait rendu à Cheverny les sceaux que 
Henri III lui avait retirés : Vaissière en conclut qu'il s’inté- 
ressait peut-être à Gabrielle dès cette époque : hypothèse 
ingénieuse, mais par ailleurs incontrôlable. En tout cas, il 
semble bien — et d’Aubigné l’affirme — que l’amour intervint 
dans les plans militaires du roi, après la levée du siège de 
Paris. 

Le moment semblait favorable pour le siège de Rouen : le 
Conseil le préconisait, les membres du Parlement de Nor- 
mandie faisaient offrir des subsides. Pourtant, sur l’avis de la 
« camarilla de Cœuvres », le roi se décida pour Chartres. 
Dès le 15 février 1591, il investit la place et, comme à son 
habitude, se fit suivre par sa cour, c’est-à-dire par sa maison, 
par les membres de son conseil et par les femmes ou les filles 
de ses principaux partisans. 

Comme on le pense bien, madame de Sourdis, dont le mari 
devait recueillir, de la prise de Chartres, des fruits particuliè- 
rement savoureux, ne manqua pas, pour plaire au souverain, 
d'engager sa nièce Gabrielle à l'accompagner au camp. 
Celle-ci se décida bien volontiers. Quelques semaines d’une 
vie d’aventures un peu rudes, mêlées de grisantes chevauchées 
et de distractions variées parmi de brillants et hardis compa- 
gnons, ne pouvaient que tenter sa vigoureuse jeunesse et son 
humeur aimable et gaie. Et puis, si elle risquait de subir 
encore les importunités du roi, n’allait-elle pas retrouver le 
charmant Bellegarde? 

La ville offrit une résistance inattendue qui coûta cher à 
l’assaillant et lui fit parfois regretter son entreprise. A son 
ordinaire, Henri ne se ménageait guère et menait tout de front, 
avec une incroyable activité. Après avoir tenu son conseil, 
reçu les rapports de ses capitaines et donné ses ordres, il 
allait visiter ses postes et passait à la chasse le reste du jour. 
Le soir tombé, « on faisait grande chère », on .dansait, et puis 
le roi retournait passer aux tranchées une partie de la nuit. 
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Tant de soins ne l’empêchaient pas de songer à ses amours. 
Il évinça Bellegarde — Feuille-morte, comme il l’appelait 
à cause de la couleur de ses habits — en lui déclarant rude- 
ment qu’il n’admettait pas de rival. Malgré la révolte et les 
pleurs de Gabrielle, l’écuyer ne pouvait que s’incliner devant 
le maître auquel il devait tout. Pauvre Bellegarde! Le voilà 
sacrifié, et bien mal récompensé de la confiance vraiment 
touchante avec laquelle il avait présenté sa belle maîtresse 
au roi, à l’instant même où la flamme du Vert-galant cher- 
chait un nouvel aliment! C’est à peine s’il reçut du maître 
le gouvernement de Bourgogne, après avoir été créé par 
Henri III maître de la garde-robe, premier gentilhomme de la 
chambre et grand écuyer, avant d’être fait duc et pair par 
Louis XIII. Aimable ingénu, qu’on appela le « Torrent de la 
faveur »! Pauvre Bellegarde, en vérité! 

En même temps, le grave chancelier de Cheverny retrou- 
vait, à soixante-trois ans, une verdeur nouvelle auprès de 
l’aimable Isabelle de Sourdis et s’apprêtait à lui donner un 
rejeton, renforçant ainsi par l’amour les liens intéressés qui 
unissaient depuis longtemps leurs maisons. Toute attendrie, 
la tante engageait doucement la nièce dans la voie semée de 
roses et de fleurs de lis. 

Dévouée aux intérêts de sa famille, charmée d’ailleurs par 
l'esprit endiablé et par l’éclatante bravoure de son royal 
amoureux, touchée par la douceur et la délicatesse avec 
laquelle il savait exprimer sa passion, la belle enfant se laissa 
enfin attendrir. 

Suivant les apparences, sa capitulation précéda celle de la 
ville, qui survint le 10 avril. En tous cas, le roi lui fit ouver- 
tement la cour et s’engagea dès ce moment dans des liens que 
la mort seule devait dénouer. 


IT 


A la fin d’avril, la jeune fille, rentra chez son père et reprit 
sa vie d’amazone et de chasseresse. Le roi était bien revenu 
à Compiègne « avec les dames », et sans doute profita-t-il du 
voisinage de Cœuvres pour y revoir la jeune fille, mais mille 
autres soins réclamaient son activité. Il lui fallait réchauffer 
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le zèle de ses partisans, enclins à se débander après chaque 
campagne, lever des troupes en Angleterre, en Allemagne, se 
procurer des fonds pour payer les mercenaires, établir son 
autorité dans le pays. La situation militaire restait des plus 
précaires. De Compiègne, Henri rejoignit l’armée à Montfort- 
l’Amaury, se rendit à Vernon, s’empara de Louviers le 6 juillet, 
revint à Mantes, courut en Picardie pour y recevoir des lans- 
quenets. 

Gabrielle ne suivit pas le roi au cours de ces déplacements, 
mais son influence commençait à se faire sentir. Sur sa prière, 
affirment Groulart et de Thou, Henri entreprit le siège de 
Noyon qui capitula le 19 août, après vingt-cinq jours de résis- 
tance. Antoine d’Estrées fut nommé gouverneur de la ville, 
distinction toute naturelle d’ailleurs en raison du souvenir de 
son père et de ses propres services; il y reçut bientôt son second 
fils, l’abbé François-Annibal, qui venait occuper le siège 
épiscopal. 

Cependant, le roi s’attardait à Noyon, où Gabrielle avait 
rejoint son père, et le bruit de leur liaison commençait à se 
répandre. Avant la reddition de la ville, le comte d’Essex et 
sir Roger Williams, chefs du contingent anglais récemment 
débarqué à Dieppe, étaient venus le presser de commencer 
le siège de Rouen. Le 2 septembre, il leur donnait rendez-vous 
pour la fin du mois. Mais le 31 octobre, après une course 
rapide à Sedan, au-devant des troupes allemandes amenées par 
Turenne, il était encore à Noyon. L’ambassadeur d’Angle- 
terre, Unton, venu aux nouvelles, écrivait : « Le roi a choisi 
cette ville à cause du grand amour qu’il a pour la fille du gou- 
verneur, qui a tout pouvoir sur lui, et c’est moi qui sers de 
prétexte à son séjour ici. » 

Enfin, le 24 novembre, Henri se décidait à entamer le siège 
de Rouen avec trente-cinq mille hommes — Français, Gas- 
cons, Anglais, Allemands et Suisses — la plus grande armée 
qu’il eût encore commandée. Opération importante, dont le 
succès devait amener la soumission de toute la province et la 
famine à Paris. Mais tant de retards avaient permis au vigou- 
reux Villars de préparer la défense. Bientôt obligé de faire 
tête au duc de Parme, mal remplacé devant Rouen par le 
vieux maréchal de Biron, le roi dut lever le siège au mois 
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d'avril et ne réussit qu’à repousser les Espagnols sur Paris. 
La situation demeurait grave : beaucoup de ses partisans se 
détournaient de lui pour former, avec les princes du sang, le 
« tiers parti »; son armée fondait de jour en jour. 


*k 
* * 


Dans les premiers jours de juin 1592, coup de théâtre : on 
apprit que Gabrielle, dont le cœur semblait balancer entre 
Bellegarde et le roi, épousait Nicolas d’Amerval, sire de Lien- 
court!, gouverneur de Chauny. 

Que venait faire ici ce troisième larron? D’après la tradi- 
tion, c’est le roi lui-même qui aurait choisi pour son amie un 
époux complaisant, afin de la soustraire à l’autorité pater- 
nelle. Desclozeaux pense au contraire que ce mariage fut 
arrangé par Antoine d’Estrées, à l'insu du roi et pendant son 
absence : il établit, par des arguments solides, l’honorabilité 
du père, mais il a plus de peine à trouver, au consentement 
d'Amerval, un motif avouable. Plus vraisemblablement, le 
projet fut établi d'accord entre Antoine et le roi. Le premier 
cherchait à modérer la nouvelle atteinte que l’aventure de 
Gabrielle portait à la réputation de sa maison : en ce domaine, 
un époux a plus d'autorité qu’un père; il endosse, en tous cas, 
les responsabilités. Quant au roi, il favorisa cette union pour 
soustraire Gabrielle aux sévérités de son père et sans doute, 
comme le dit Vaissière, pour écarter définitivement la candi- 
dature de Bellegarde, dont il se défiait toujours. 

Riche, de bonne noblesse picarde, veuf, à trente-six ans, de 
sa cousine Anne Gouffier de Crèvecœur qui lui avait laissé 
quatre enfants, d’Amerval était un parti convenable. Il réunis- 
sait, au surplus, toutes les qualités souhaitables : laideur, 
bégaiement, simplicité de l'esprit, docilité du caractère, et 
surtout, à la suite d’un récent accident de cheval, frigidité 
singulièrement opportune. 

Gabrielle pleura, mais, Bellegarde perdu, son sacrifice était 
fait. Et puis le roi commençait à lui inspirer confiance et 
sympathie; puisque ce mariage devait se réduire, affirmait-il, 


1. Liencourt, qu'il ne faut pas confondre avec Liancourt : commune du Pas- 
de-Calais, à treize kilomètres à l’ouest d’Arras. 
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à une cérémonie, elle se résigna : « Ils veulent que je l'épouse et 
me veulent mettre hors de céans, je le ferai contre ma volonté, 
mais ils n’y auront pas grand contentement. » Et de fait, elle 
en garda longtemps rancune au roi : « À qui me donnez-vous, 
vous à qui je me donne? » lui fera dire du Perron. 

Dès le 2 avril, Henri lui fit remettre cinquante mille écus 
soleil « en considération des services rendus par son père » et 
«en faveur du mariage qu’il entend faire d’elle avec le sieur 
de Liencourt ». Comme cadeau de noces, il ajouta la terre et la 
seigneurie d’Assy avec le châtezu de Saint-Lambert, toujours 
en reconnaissance des services rendus par Antoine et pour 
«gratifier notre chère et bien-aimée dame Gabrielle d’Estrées, 
sa fille, femme de notre aimé et féal gentilhomme de notre 
chambre, le sieur de Liencourt ». 

Gabrielle avait, dit-on, fait jurer au roi de l’enlever le soir 
de son mariage, projet que celui-ci n’aurait pu exécuter en 
raison des circonstances de guerre. Tant de précautions eussent 
été superflues. Jusqu'à quel point le pauvre d’Amerval cher- 
cha-t-il à user de ses droits? Quelques timides attaques, 
déclara-t-elle plus tard, n’eurent aucun succès : elle mit tant 
d'adresse à les esquiver que l’époux désarmé ne trouva 
jamais l’occasion de se plaindre. 

Du reste, elle avait pris soin de se faire suivre au château 
de Liencourt par quelqu’une de ses tantes ou de ses sœurs, 
dont la présence venait interrompre, en temps opportun, des 
tête-à-tête gênants. Et puis, le roi s’arrangeait pour appeler 
le mari tantôt à Nesle, tantôt à Chauny, mais jamais à la cour : 
tant et si bien qu’au dire de Sully, il « sut empêcher la consom- 
mation du mariage ». 

Cette situation délicate, d’ailleurs, ne se prolongea guère 
au delà de trois mois : trois mois assombris par un terrible 
drame, Comme on l’a vu, madame d’Estrées vivait avec 
le marquis d’Alègre, qui tenait pour le roi la ville d’Issoire. 
On ne les aimait guère : leur liaison choquait les catho- 
liques et leur ladrerie déplaisait aux royalistes. Parmi ces 
derniers, une coterie populaire et brutale jura la perte du 
gouverneur. Réveillé, une nuit, par le bruit d’un pétard qui 
jetait bas sa porte, d’Alègre eut à peine le temps de bondir de 
son lit et de saisir son épée : percé de dix coups de poignard, 
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il glissa dans son sang, sur le carreau. Sa compagne épouvantée 
fut égorgée à son tour. Le roi ne pouvait sévir, sous peine de 
voir la ville livrée aux Ligueurs, mais un ami du malheureux 
gouverneur découvrit les assassins et en fit justice. 


% 
* * 


Dès la première quinzaine de septembre, Gabrielle rejoi- 
gnit le roi à Noyon, puis à Compiègne, à Senlis et à Saint- 
Denis. Dès lors, elle suivit exactement les déplacements de 
la cour, qui vint en décembre à Chartres et y demeura jus- 
qu’en février 1593, malgré plusieurs absences du roi. 

Si la présence de madame de Sourdis, et souvent de Diane, 
sauvait quelque peu la situation, Gabrielle était bien, dès lors, 
au vu et au su de tous, « la mie du roi ». Certes, elle avait déjà 
pour Henri des sentiments de reconnaissance, de dévoue- 
ment, d’affection, mais son cœur gardait le doux souvenir, 
peut-être le regret, du séduisant Bellegarde. Encore bien 
jeune, inconséquente, incertaine, on la voyait évoluer entre 
son ancien soupirant, son royal amoureux et son père, qui 
cherchait encore à la préserver des aventures en la retenant 
auprès de lui. Quant à Bellegarde, il lui fallait toute son 
adresse et tout son sang-froid pour conserver à la fois les pré- 
cieuses faveurs d’un rival ombrageux et d’une imprudente 
amie. 

C'est à cette époque qu’on pourrait situer trois légendes 
plus savoureuses que vraisemblables. La première fut col- 
portée plus tard par « la Rousse », servante de Gabrielle, con- 
damnée pour vol et empressée à noircir sa mémoire. Belle- 
garde s'était introduit chez la belle en l’absence du roi. 
Celui-ci, rentré à l’improviste, et trouvant portes closes, 
frappa, cria, tempêta. Enfin, tournant autour de la maison, 
il réussit à pénétrer dans un cabinet où la Rousse préparait 
ses sucreries, et de là dans la chambre de l’infidèle. dont l’in- 
discret visiteur avait eu le temps de s'échapper par la fenêtre. 

L'autre historiette est contée par Vanel. Le roi, entrant 
chez Gabrielle au débotté, s’aperçut qu’un homme — tou- 
jours le malencontreux Feuille-morte — se glissait hâtive- 
ment sous le lit. De bonne humeur ce jour-là, il ne souffla 
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mot de sa découverte, s’attarda malicieusement dans la 
chambre et se fit servir des confitures. Puis, négligemment, 
il en jeta une boîte sous le lit en disant : « Il faut bien que tout 
le monde vivel! » 

Un dernier incident mit fin, dit-oa, aux empressements 
intempestifs du grand écuyer. Beringhem, premier valet de 
chambre du roi, étant venu un matin, comme d’habitude, 
prendre pour son maître des nouvelles de Gabrielle, apercut, 
oublié sur sa toilette, un billet de Bellegarde. Il s’en empara 
et le porta au roi qui, dans son courroux, donna l’ordre à son 
capitaine des gardes, Choiseul-Praslin, d'arrêter l’audacieux 
écuyer chez la belle. Choiseul, fort peiné pour son ami, dut 
obéir; mais il annonça si bruyamment son entrée que Belle- 
garde eut tout loisir de s’esquiver. Le roi pardonna, mais 
éloigna, cette fois, son rival de la cour et ne le rappela qu'après 
son mariage. Tous ces racontars sont assez invraisemblables. 
Comme dit Paulin Paris : « Personne ne croit aux anecdotes 
de ce genre, et tout le monde les répète. » 

Quoi qu'il en soit, Henri savait au besoin brider sa jalousie. 
Homme d’âge et d'expérience, il voulait amener à lui tendre- 
ment, sans brusqueries, le cœur dont il espérait tant. Douce- 
ment il se plaignait à son amie de l’inexactitude et de la rareté 
de ses lettres. Parfois, cepen:'ant, il se faisait amer : « Il n’y a 
rien qui ne continue plus me. oupçons, ni qui les puisse plus 
augmenter que la façon dont vus procédez à mon endroit. 
Puisqu’il vous plaît me commander de les bannir du tout, je 
le veux; mais vous ne trouverez mauvais qu’à cœur ouvert 
je vous en dise les moyens... Depuis vous avoir vue, vous 
savez ce que m'avez fait. Quelle foi me pouvez-vous jurer 
que celle que vous avez faussée deux fois? Résolvez-vous 
donc, ma maîtresse, de n’avoir qu’un serviteur. J’ai telle envie 
de vous voir que je voudrais, pour l’abréviation de quatre ans 
de mon âge, le pouvoir faire aussi tôt que cette lettre, que je 
finis par vous baiser un million de fois les mains... » 

Tant d'amour et de constance, — vertu nouvelle chez Henri, 
— tant de confiance, de douceur et de bonne grâce gagnèrent 
peu à peu le cœur de la belle qui témoigna au roi, quelques 


1. La même anecdote est racontée par Tallemant à propos de François Ier et 
de Brissac : il serait déjà drôle que l’une des deux fût véridique! 
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mois plus tard, le plus tendre intérêt. Aux dangers que courait 
Henri, l'inquiétude la prenait : « Je meurs de peur : assurez- 
moi, je vous supplie, en me disant comme se porte le plus brave 
du monde... Dis-m’en des nouvelles, mon cavalier, puisque tu 
sais combien le moindre de ses maux m'est mortel... Je suis la 
princesse Constance, et sensible pour tout ce qui vous touche, 
et insensible à tout ce qui reste au monde, soit bien, soit mal. » 

Henri ne demandait qu’à se laisser convaincre; peu à peu, 
sa jalousie s’endormait : « Tenez pour constant que mon amour 
ne peut recevoir d’altération par quoi que ce soit, fors d’un 
rival. » (9 février 1593). « Que la vérité de ces belles paroles, 
proférées avec tant de douceur, sur le pied de votre lit, mardi 
la nuit fermante, m'ôte toutes mes vieilles et invétérées 
opinions! » (15 avril). 

Bientôt, il n’eut plus à lui reprocher que des retards, des 
négligences : « Le porteur de votre lettre m'a dit que vous ne 
partiriez que mardi; cela me tua, craignant vos longueurs. 
Excusez ma passion si je crains tout de vous, mon bel ange. » 
(19 avril). Et le lendemain : « Mes plus belles amours, ce sera 
demain que je baiserai ces belles mains par millions de fois. 
Je brûle à l’approche d’un tel bonheur, que je tiens cher comme 
ma vie; mais si vous me le retardez d’un jour seulement, j’en 
mourrai. » Et, comme elle n’étai* nas venue : « Je n’eus point 
hier de vos nouvelles... si c'es  aresse, vous avez tort. C’est 
bien loin de l'assurance que : os paroles m’avaient donnée de 
vous voir anhuy. Quand apprendrez-vous à tenir chère votre 
foi? Je n’en fais pas ainsi de mes promesses... vous jurant que 
je vous veux bien mal, et ne baisant que votre belle bouche, 
encore m'en ferai prier! » 

Enfin, le 16 juin, il l’excusait volontiers pour un nouveau 
retard : « Je n’en vois raison que la paresse de mes laquais…. 
car de vous en attribuer la coulpe, jamais n’advienne, mon 
bel ange. » C’est qu’à partir de ce moment, il était sûr d’elle : 
« J'ai trop de certitude de votre affection, qui m'est certes 
bien due... » 

Dès lors plus de disputes : ce fut de la part de Gabrielle 
un tendre, loyal et joyeux attachement, et chez lui la passion 
dévorante : « Mon bel ange, si à toute heure m'était permis 
de vous importuner de la mémoire de votre sujet, je crois que 





RRTA 











GABRIELLE D’ESTRÉES 125 


la fin de chaque lettre serait le commencement d’une autre. » 
(4 février 1593). « Je ne sais de quel charme vous avez usé... il 
me semble qu’il ya déjà un siècle que je suis éloigné de vous... 
Je n’ai ni artère ni muscle qui, à chaque moment, ne me repré- 
sente l’heur de vous voir et ne me fasse sentir du déplaisir 
de votre absence. Croyez, ma chère souveraine, que l’amour 
ne me vioienta jamais tant qu’il fait. » (10 février). « Le déplai- 
sir de vous laisser m’a saisi tellement le cœur que j’en ai cuidé 
mourir toute cette nuit et me trouve encore bien mal... » 
(15 avril). « Je me transforme en toutes vos volontés. N'est-ce 
pas pour être aimé? Aussi crois-je que vous le faites; et l’âme 
contente de ce côté-là, je finis en vous baïisant un million de 
fois les mains » (12 juillet). 

Sans afficher officiellement sa liaison, Henri ne cherchait 
plus à la cacher. Au mois de mars 1592, après la soumission 
de sa sœur Catherine, dont il venait d'interdire le mariage 
avec le comte de Soissons, il lui présenta à Tours madame de 
Liencourt. La princesse accueillit aimablement la jeune femme 
et lui donna son portrait : sans doute voulait-elle marquer par là 
sa réconciliation avec son frère; peut-être espérait-elle alors 
l'appui de Gabrielle en faveur des protestants. En tout cas, les 
deux femmes devaient rester unies par une vive affection, que 
vint seulement traverser plus tard l’ambition de la favorite. 


“ 
* * 


Cependant le renversement, voulu par Mayenne, des 
« Seize » par les « Politiques » préparait à Paris le triomphe 
de Henri IV. Les États généraux réunis — fait sans précé- 
dent —— sans l’assentiment du roi, s’efforçaient en vain 
d’élire un souverain au goût de la Ligue : la fille de Philippe IT, 
petite-fille de Henri II, fut écartée par un réveil du sentiment 
national, Mayenne et Guise par la division des partis. Impuis- 
sants, les États de Paris furent «achevés» par la satire Ménippée. 

Mais, si divisés qu'ils fussent, les catholiques formaient 
en France une majorité écrasante, qui n’accepterait jamais 
un roi protestant. Henri le comprenait bien : d’où la promesse 
donnée, à Saint-Cloud, de se faire instruire; il lui répugnait 
seulement de prendre une détermination qu’on pût croire 
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inspirée par l'intérêt politique. Ses meilleurs partisans le 
poussaient à l’abjuration : les catholiques, comme le chance- 
lier de Cheverny, qui en faisaient une condition de leur fidélité, 
et même certains protestants, comme Rosny et du Plessis- 
Mornay, le « pape des huguenots », qui comptaient sur sa 
modération. 

Gabrielle intervint dans le même sens. Comme la plupart 
des femmes de sa famille, dont la religion entravait les ébats, 
c'était une catholique assez tiède. Son grand-père avait tâté 
de la Réforme. Elle-même, pour plaire au roi, s’entourait 
volontiers de serviteurs protestants. Mais la question du 
trône était en jeu. Si elle ne le comprit pas d'elle-même, 
Cheverny l'y aida par l'entremise de madame de Sourdis. 

Une autre considération, qui pouvait l’intéresser directe- 
ment, la persuada tout à fait. Depuis quelque temps, les 
familiers du roi lui conseillaient, pour assurer l'avenir de 
la dynastie, de contracter un nouveau mariage. Aisément 
convaincu, le roi fit, dès le mois d’avril, pressentir Marguerite, 
qui accepta le principe d’une séparation. Mais, tant qu'il per- 
sisterait dans le schisme, il ne pourrait obtenir du pape 
l'annulation de son premier mariage; d’autre part, l’évêque 
de Paris refusait de statuer et s’opposait à ce que l’arche- 
vêque de Bourges se substituât à l’autorité de l'ordinaire. 
Donc, point de « remariage » sans abjuration. C'était l'intérêt 
de la France et du roi, et déjà Gabrielle entrevoyait, dans son 
rêve, la couronne sur ses cheveux blonds. 

Or, le roi, qui la savait raisonnable, sinon d'esprit fort péné- 
trant, se fiait à elle, dit Sully, «afin d’avoir une personne confi- 
dente pour lui pouvoir communiquer ses secrets et ses ennuis 
et sur iceux recevoir une familière et douce consolation ». Elle 
lui fit entrevoir, selon Mézeray, « la misère du peuple et la 
perspective de passer le reste de ses jours les armes sur le dos, 
dans les fatigues, dans le tracas, le hasard, les embüûches, loin 
du repos et des douceurs de la vie ». Sully la nomme aussi 
parmi ceux qui entraînèrent « l’absolue conclusion ». 

Le farouche Agrippa d’Aubigné fit tout son possible pour 
retenir le roi. Comme celui-ci lui montrait, au siège de la 
Fère, sa lèvre percée par la dague de Châtel : « Sire, dit-il, 
vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, Il s’est 
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contenté de les percer, mais quand vous renoncerez du cœur, 
Il percera le cœur. — Oh! s’écria Gabrielle, les belles paroles, 
mais mal employées! — Oui, madame, répondit d’Aubigné, 
parce qu’elles ne serviront de rien. » Il la considère comme « le 
dernier instrument, qui fit plus que tout. Dès lors, elle 
employa sa grande beauté et les heures commodes des jours 
et des nuits pour favoriser ses discours sur le changement ». 
Enfin, le pasteur Demours écrivait au roi le 20 juin : « Vous 
resteriez des nôtres si vous écoutiez votre ministre comme 
vous écoutez Gabrielle votre amoureuse. » 

On sait d’ailleurs que le roi ne céda pas seulement à des 
considérations politiques : « Je désire, disait-il au ministre 
La Faye, donner la paix à tous mes sujets et le repos à mon 
âme. » Il étudia sincèrement, discuta longuement aux confé- 
rences de Suresnes et de Mantes et parut très frappé par cette 
affirmation « qu’il était possible en tous cas de faire son salut 
dans l’une ou l’autre confession ». Le 23 juillet, il écrivait 
à sa maîtresse : « Ce sera dimanche que je ferai le saut 
périlleux. » 

L’abjuration eut lieu le 25, à Saint-Denis. Gabrielle y 
assistait, dissimulée dans la nombreuse assistance. Dès lors, 
elle aida toujours le roi dans l’exercice de sa nouvelle religion. 
Le 1er mars 1596, dit l’Estoile, madame Catherine étant malade, 
le roi vint la voir et trouva Vaumesnil « qui, pour la désen- 
nuyer, touchait le luth et jouait dessus le psaume 78 ». Il allait 
chanter avec les autres quand Gabrielle l’arrêta : « Voyez-vous 
cette vilaine, murmuraient les huguenots présents, qui veut 
engarder le roi de chanter les louanges de Dieu? » 

L'abjuration du roi provoqua, dans Paris, un enthousiasme 
immédiat. Dès le 30 juillet, une trêve de trois mois fut signée 
entre Henri IV et Mayenne, et les Ligueurs entamèrent, sou- 
vent par l'intermédiaire de Gabrielle, des négociations avec 
la cour. À la vérité, quelques fougueux prédicateurs de la 
Ligue déblatéraient encore contre le Béarnais, « malade 
d’avoir trop embrassé sa Gabrielle, cette p.. qui finirait 
par l’empoisonner... ». Mais Mayenne leur ferma la bouche en 
les menaçant « d’en jeter un couple à la rivière ». La province 
suivait le mouvement; le parti royaliste l’emportait de jour 
en jour sur la Ligue expirante. Le 27 février 1594, le roi se 
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faisait sacrer à Chartres. Le 22 mars, Brissac lui ouvrait les 
portes de Paris. 1 

Pendant que la victoire se ralliait au panache blanc du 
Béarnais, un événement intime vint mettre le comble à ses 
vœux. Le 7 juin, pendant le siège de Laon, Gabrielle, qu'il 
avait installée à Coucy, dans l’hôtel du commandant de place!, 
donna le jour à un fils. Pour cet enfant, qui l’unissait davan- 
tage encore à son amie et assurait sa descendance, il se sentit 
tout de suite un cœur de père. Il le nomma César. 

Sans doute, les mêmes auteurs que nous avons vus s’achar- 
ner contre la mémoire de Gabrielle attribuèrent cette pater- 
nité à Bellegarde : Sully écrit que « le roi aimait passionné- 
ment madame de Liencourt et s’était laissé persuader d’en 
avoir eu un fils... » Et il prétend, suivant Sancy, que le roi, 
informé par son médecin Ailleboust des « espérances » de 
Gabrielle, se serait écrié : « Je crois que vous rêvez et n'êtes 
pas dans votre bon sens, car je sais bien que je ne lui ai pas 
encore rien fait! » Enfin, d’après Tallemant, l'enfant n’au- 
rait pas reçu le nom d’Alexandre, de peur qu’on l’appelât 
« Alexandre le Grand? »! 

Mais la conception de l'enfant paraît bien postérieure à la 
rupture de Gabrielle avec le grand écuyer; le roi, qui sans 
doute avait ses raisons, en fit d’ailleurs son idole et la sévère 
Catherine de Navarre voulut être sa seconde mère; enfin, 
César et ses descendants devaient donner des preuves assez 
concluantes de leur auguste hérédité. 

Cet événement devait resserrer encore les liens qui unis- 
saient Henri à Gabrielle. Désormais, il la voulait toute 
à lui, ainsi que son fils. Or, d’Amerval, simple cha- 
peron, mais époux légal, pouvait toujours faire valoir ses 
droits; en tout cas, il donnerait son nom au fils de Henri : il 
fallait briser cette attache. Gabrielle entrevoyait-elle déjà 
la possibilité d’un mariage avec le roi? Toujours est-il qu’elle 
entama dès la fin d’août, comme on le verra plus loin, une 
procédure à l'effet d'annuler son mariage. 


1. On peut y voir encore la chambre de Gabrielle avec, au-dessus de la haute 
cheminée, une inscription du temps, sculptée dans un médaillon de marbre noir, 
qui rappelle cet événement. 


2. Bellegarde, grand écuyer, était couramment appelé « M. le Grand ». 
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En attendant, le roi voulut associer ouvertement la mère 
de son fils à ses propres succès. La date de son entrée solen- 
nelle à Paris était fixée au 15 septembre. L’avant-veille, il 
s’y rendit avec elle et Longueville pour veiller aux derniers 
préparatifs. « Il coucha chez Dumortier, dit l’Estoile, à la 
Cousture Sainte-Catherine et le lendemain s’en retourna seul 
avec madame de Liencourt dans son coche à Saint-Germain- 
en-Laye. » 

Le jour dit, à sept heures du soir, il fit son entrée dans la 
capitale, aux flambeaux, suivi d’une brillante escorte. Monté 
sur un cheval gris pommelé, il portait un habit de velours 
gris chamarré d’or, avec un chapeau gris et le fameux panache 
blanc. Riant de voir l’empressement du peuple à le venir 
acclamer, il mettait à tout instant le chapeau à la main pour 
saluer les dames et les demoiselles qui se montraient à leur 
fenêtre. « Il était huit heures du soir, dit l’Estoile, quand Sa 
Majesté passa sur le pont Notre-Dame, accompagné d’un 
grand nombre de cavaliers et d’une magnifique noblesse. 
Madame de Liencourt marchait un peu devant lui, dans une 
litière magnifique toute découverte, chargée de tant de perles 
et de pierreries si reluisantes qu’elle offusquait la lueur des 


flambeaux et avait une robe de satin noir, toute houppée de 
blanc. » 


E. DE LANOUVELLE 
(A suivre.) 


1et Novembre 1935. 5 
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Riverain d’une forêt où, dans le bon vieux temps, celui de 
mon enfance, les routes sablonneuses, lourdes à la marche et 
aux voitures, décourageant les promeneurs, l’on ne rencon- 
trait jamais personne, je passais au milieu des bois toutes les 
heures que je pouvais dérober aux leçons. Comme beaucoup 
d’autres petits garçons de cette époque lointaine, j'avais lu et 
relu Fenimore Cooper : Œil de Faucon me paraissait un héros 
et je n'avais pas de plus grand plaisir que de chercher des 
pistes, faciles à relever dans une forêt alors très vive en grands 
animaux. Quand j'avais réussi à m’approcher d’une harde de 
cerfs sans lui donner l'éveil, à observer ses allées et venues, les 
jeux des biches dressées sur leurs pattes de derrière et les 
joutes des cerfs luttant front contre front, je rentrais en retard, 
grondé, affamé et ravi... et je recommençais le lendemain. 

Au fur et à mesure que mes jambes grandissaient, mes 
promenades s’allongeaient : je découvrais des régions que je 
n’avais pu atteindre jusqu'alors et qui avaient le prestige de 
l'éloignement. Plus loin, les cerfs devaient être plus vieux, les 
arbres plus beaux, les grès plus sauvages. J’explorais ainsi 
peu à peu toute la forêt : elle me paraissait immense. 

Aujourd’hui, quelques minutes suffisent pour la traverser 
en automobile. Einstein affirme que la vitesse raccourcit les 
corps; je ne sais ce que perd l’automobile lancée à toute vitesse 
dans la forêt, mais je suis certain que la forêt, elle, rapetisse 
prodigieusement quand on la traverse ainsi : elle perd son pres- 
tige, elle est désenchantée et ne sera plus jamais pour les petits 
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garçons de l’avenir ce qu’elle a été pour moi. D’ailleurs on y 
voit maintenant, les jours de fête, des hommes en bras de 
chemise qui débarquent de leur voiture une table pliante, la 
couvrent de victuailles et déjeunent aux sons d’un phono- 
graphe. Pauvre forêt souillée : si au moins tes envahisseurs 
emportaient leurs papiers gras! 

Il y a cependant une saison où elle retrouve son mystère : la 
vie sauvage et primitive reprend ses droits; au milieu de sep- 
tembre, les cerfs et les biches, si timides le reste de l’année, si 
prompts à fuir au moindre bruit, obéissent aux instincts pri- 
mordiaux; leurs amours nous ramènent aux temps préhis- 
toriques où l’homme n’avait pas encore établi son règne sur 
la terre. Le rut met la forêt en émoi et les cerfs se laissent 
approcher. 

La manœuvre n’est pas toujours facile, elle n’est pas tou- 
jours couronnée de succès, mais, quand elle réussit, on est 
amplement payé de ses peines et, si elle échoue, la splendeur 
de la nature au lever du soleil, la chute mystérieuse du joursont 
une récompense suffisante. Je n’ai jamais regretté mes nuits 
écourtées, même quand les cerfs se taisaient avant la venue du 
jour, car le jour venait : aux premiers rayons du soleil, toutes 
les gouttelettes de rosée sur les feuilles des arbres s’illumi- 
naient et les fils de la vierge, les toiles d'araignées enveloppant 
les branches des jeunes pins, brillaient comme des résilles de 
diamant; et le soir, même si le dix cors, rembuché le matin, 
tardait à s’éveiller, l'approche de la nuit me pénétrait de res- 
pect pour la beauté du monde : j'attendais sans pouvoir me 
décider à quitter la forêt. 

Enfin, la voix du vieux cerf, rompant le grand silence, 
s'élevait, comme, il y a des millénaires, la voix de ses ancêtres. 


À courir les bois jours et nuits pendant plus d’un demi- 
siècle, j’ai acquis une certaine connaissance de la vie des grands 
animaux : j’ai assisté à bien des spectacles les uns touchants, 
d’autres magnifiques et mes amis m’ont engagé à ne pas les 
garder pour moi. 

Il y a une quinzaine d’années, M. de Curel a consacré, dans 
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la Revue de Paris, un article aux mœurs du cerf : c’est beau- 
coup de prétention que d'aborder ce sujet après lui. Mais 
l’auteur de l’Ame en folie a étudié ces animaux en chasseur 
devant du gibier, et en philosophe soucieux d’étayer la philo- 
sophie de ses pièces d'observations prises sur des êtres primitifs. 

Je n'avais point d’ambitions aussi hautes : je me suis con- 
tenté de regarder vivre de nobles bêtes, douées de beauté, et 
mon amour-propre de chasseur était pleinement satisfait 
quand j'avais mon cerf à moins de quarante metres sans qu’il 
m'eût éventé; avec un peu de chance l’on y arrive et les quel- 
ques tableaux que je vais maintenant brosser représentent les 
mieux réussies de sorties dont le nombre dépasse plusieurs 
centaines. De mes observations, je tirerai certaines conclu- 
sions qui intéresseront peut-être les philosophes et les physio- 
logistes. 

Les cerfs naissent au printemps et voici ce que j'ai vu un 
matin de mai. Il pouvait être cinq ou six heures; je me pro- 
menais dans les buttes de Blamont et je m'étais arrêté pour 
contempler le paysage : d’un sommet dénudé la vue s’étendait 
par-delà des fougères encore rousses et les pentes garnies de 
jeunes plants jusqu'aux Maulois couronnés de frêles bouleaux 
à peine verdoyants. A l'horizon, des collines baignées dans la 
brume matinale dominaient les grands pins dont les cimes, 
agitées par le vent, ondulaient comme des vagues et leur bruis- 
sement rappelait le grondement lointain de l'Océan. Tout était 
nuance, harmonie, sous l’exquise lumière de l'Ile-de-France. 

Un léger bruit attira mon attention. A l’autre bout de la 
clairière dans laquelle, par habitude devenue instinct, je 
n'avais pas pénétré, une grande biche, la tête baissée dans les 
bruyères, paraissait fort occupée, si occupée que j’arrivai sans 
attirer son attention au dernier buisson qui pouvait me dissi- 
muler. Elle venait de mettre bas et procédait à la toilette de son 
bébé. Tout mouillé, grelottant, le petit faon, tendrement léché, 
reposait dans sa belle robe tachetée et se réchauffait aux 
premiers rayons du soleil. 

Pour rien au monde, je n'aurais dérangé une see aussi 
appliquée à ses devoirs mais, en me retirant, j'ai dû faire 
craquer une branche : la biche dresse la tête, me voit, et len- 
tement, très lentement, tirant la jambe, s’écarte de son petit, 
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reste un instant à la lisière des fourrés avant d’y pénétrer, 
comme si elle voulait s'assurer que je l’avais bien vue et que 
je la suivrais. 

Que devient ce nouveau-né pendant ses premiers mois? 
D'abord, il n’a d’yeux que pour sa mère; il la suit partout sans 
bien comprendre pourquoi il faut fuir ou rester immobile à 
attendre que le sujet d'inquiétude se précise. Puis l'expérience 
lui vient et il apprend peu à peu à reconnaître les bruits de la 
forêt, à distinguer entre ces bruits ceux qui peuvent déceler 
un danger et ceux dont il n’y a pas à se préoccuper. La cognée 
du bûcheron attaquant les troncs condamnés, le roulement des 
charrettes, les aboiements des chiens de garde ne lui firent plus 
lever la tête et, dans les émanations qui venaient frapper son 
odorat, il sut vite découvrir l’annonce d’un péril ou l’approche 
d’un ami. Il connut la crainte, compagne amère des bêtes 
sauvages, mais aussi la joie de vivre, le plaisir de bondir sous 
la futaie, de sauter par-dessus les fougères ou les treillages qui 
garantissent les jeunes taillis contre la dent des lapins. J’en 
ai vu courir le long de ces treillages que leur mère venait de 
franchir, cherchant un passage pour la rejoindre et se heurtant 
stupidement la tête contre les fils de fer; et puis ils ont pris leur 
courage à quatre pattes, ils ont sauté et paraissaient aussi fiers 
de l’autre côté du treillage, que certains bébés de ma connais- 
sance la première fois qu’ils réussirent à se mettre debout. 

L'été passe, puis l’automne, le faon devenu hère, revêt une 
robe plus chaude et ce sont les longues nuits d’hiver, le vent 
glacial, la neige qui couvre la terre et cache la nourriture, mois 
de misère que l’on supporte en troupes d’autant plus nom- 
breuses qu’il fait plus froid, saison où les biches et leurs petits, 
serrés les uns contre les autres, à l’abri du vent derrière une 
butte, se défendent de leur mieux contre les intempéries et se 
réchauffent en jouant. Mais ces jeux d’hiver ne sont rien à côté 
des jeux du printemps; alors le jeune cerf, gorgé de bourgeons, 
ivre de la sève nouvelle, se lance en courses folles, danse au 
milieu des clairières avec ses camarades, les poursuit à travers 
les taillis, ses muscles durcissent, ses poumons se développent, 
un sang plus riche circule dans ses veines et, comme si la sève 
dont il s’est nourri continuait à travailler en lui, une végéta- 
tion singulière couronne sa tête endolorie. Un jour, exaspéré 
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par la gêne qu'il en éprouve, il finit par se frotter contre les 
arbres et, du velours épais qui les recouvrait, il dégage deux 
perches d’un grain serré qui font de iui un beau daguet. 

Le voilà grand garçon; nous allons le retrouver quand, la 
saison venue, la grande loi de la vie mettra aux prises les cerfs 
de la forêt. 

D'abord les plus vieux, qui ont perdu leurs bois dès les 
premiers jours de mars, quelquefois même dès la fin de février : 
ils ont employé le printemps et l’été à refaire leur tête. En 
moins de cinq mois ils ont tout allongé, comme disent les 
veneurs, et cela tient du prodige quand il s’agit de ramures qui 
peuvent dépasser un mètre de longueur et dont la base atteint 
parfois 30 centimètres de tour, même dans nos pays où les 
cerfs sont loin de porter des bois comparables à ceux des cerfs 
hongrois ou autrichiens. 

L'arme est prête pour les combats. Dès les premiers jours 
de septembre, plus ou moins tôt suivant la température, les 
cerfs donnent des signes d’agitation, quittent leurs demeures, 
le nez au vent, en quête d’émanations révélatrices et voici 
qu’un soir, dans les grands bois si calmes d’ordinaire, une 
voix profonde s'élève, appel étrange, passionné, fait de désir 
et d’impatience. Il remplit la futaie, grossi par les échos, s’ar- 
rête, reprend plus intense et plus impérieux, puis tout rentre 
dans le silence : la biche a répondu à la voix du mâle; aucun 
rival n’est venu la disputer au dix cors qui règne sur le 
peuple des cerfs. Très loin delà, peut-être, pareille scène s’est 
passée et pour qui veut savoir combien de vieux dix cors 
renferme la forêt, quelques courses nocturnes au début de 
la saison le renseigneront assez exactement. Quant à les appro- 
cher, c’est une autre affaire; il faut la préoccupation du rival, 
l'excitation de la lutte pour qu’ils méprisent la présence de 
l’homme et ces conditions ne sont guère remplies qu’au fort 
du rut. 

Un matin, la chance m'a favorisé; j'étais parti vers quatre 
heures pour retrouver un vieux cerf que j'avais laissé la veille 
bramant vigoureusement dans les pins de la Croix des Gens 
d'armes. Il avait commencé quand la nuit était déjà tombée 
et je n’avais pu le voir, mais, à la voix, il paraissait en pleine 
forme et j’espérais qu'il ne se tairait pas avant le jour. 
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En effet, je l’entendis de loin bâiller plutôt que bramer, à de 
longs intervalles; il n’avait pas bougé de place depuis la veille 
et se tenait sous des pins au pied d’une butte; quatre biches 
broutaient paisiblement un peu à l'écart; lui majestueux, 
royal, le cou gonflé, la crinière sombre, tendait par moments 
l’encolure et, ses bois noirs hérissés d’andouillers reposant sur 
son dos, il poussait un léger meuglement. Parfois il tournait 
la tête, humaiït l'air, le corps immobile : ses compagnes ne 
paraissaient pas l’intéresser le moins du monde. C’était un 
admirable tableau que le soleil levé éclairait maintenant. 

Tout à coup, le dix cors dresse les oreilles, fait quelques pas, 
s'arrête, soupire un bramement, et je vois déboucher du buis- 
son qui la masquait une nouvelle biche. Elle s’avançait avec 
précaution, s’arrêtait un instant, scrutait les environs; quelques 
pas encore; nouvel arrêt, aucun empressement de mauvais ton. 
Le cerf ne bramait plus, il attendait et son attente avait quel- 
que chose de solennel. Quand la biche fut tout près, dans un 
mouvement magnifique, il se cabra.…. 


Plus tard dans la saison, les dix cors triomphent moins faci- 
lement; d’autres voix leur répondent, les biches se font plus 
rares, les jeunes cerfs entrent en campagne et toute la nuit 
jusqu’au matin, souvent même après le lever du soleil, les gros 
cerfs montent la garde autour de leur harde, bramant avec 
fureur pour écarter les soupirants trop hardis. C’est le moment 
le plus favorable pour les approcher, car ils ont trop de sujets 
d'intérêt ou de rage pour faire attention à l’homme. 

Plusieurs fois, j'avais essayé, sans succès, de voir un cerf qui 
avait la fâcheuse habitude de se rembucher avant le jour. Il 
quittait à la nuit les taillis où il dormait et s’en allait bramer 
dans les buttes qu’il avait choisies pour y tenir son rut. 

Un matin, le 26 septembre je crois, j’eus l’agréable surprise 
de l'entendre bramer vigoureusement sur le plateau de la Butte 
Ronde, se retirant du côté des Châtaigniers où il avait cou- 
tume de se coucher. 

Je cours pour le gagner de vitesse et je l’aperçois, précédé de 
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quelques biches. Il était arrêté en bordure du chemin qui le 
séparait d’une jeune sapinière et bramait avec colère. 

Je me glisse d'arbre en arbre et j'arrive à moins de quatre- 
vingts mètres de la harde. Le cerf portait douzet et n’en était 
pas à sa première tête de dix cors; il creusait la terre, soufflait 
comme un furieux, mais n’avançait pas. Trop ambitieux, je 
veux me rapprocher encore; il m’entend, tourne la tête vers 
moi, agite deux ou trois fois ses bois d’un air menaçant et 
marche à ma rencontre sans hâter le pas avec une décision 
impressionnante. 


A l’abri d’un tronc, je ne risquais rien; je n’eus d’ailleurs pas 
le temps de me demander ce que je ferais s’il venait trop près, 
car, à peine avait-il tourné le dos à la sapinière, que deux 
cerfs en sortaient, quatrième tête et dix cors jeunement, et 
bondissaient sur la harde. Ah! ce ne fut pas long; avec des 
hoquets de fureur, mon cerf se jette sur eux, les met en fuite, 
bouscule ses biches, les rassemble à grands coups d’andouillers 
sur un tertre et mène un tapage infernal qui enlève à tout 
concurrent l’envie de s'approcher. 

Évidemment jusqu'alors ce cerf avait mené une vie de 
famille paisible; il se levait tard et se couchaïit tôt, ce dont 
j'enrageais. Ce matin-là, il avait dû se défendre, protéger sa 
retraite; il apprenait que, pour les cerfs comme pour les hom- 


1. La langue de la vénerie est toujours pittoresque, souvent même savou- 
reuse, mais elle a besoin parfois d’être traduite. 

La façon dont les cerfs sont jugés demande une explication. 

A six mois, la tête du faon mâle, devenu hère, s’orne de deux pivots qui ser- 
viront de base à ses bois. 

A un an, deux perches, dites dagues, prolongent ces pivots et le cerf est 
baptisé daguet. Les dagues tombent au commencement de sa troisième année; 
le cerf pousse sa seconde tête qui porte en général 6 andouillers, 3 de chaque côté. 
Il est dit troisième tête entre trois et quatre ans, quatrième tête dans sa cin- 
quième année, et dix cors jeunement dans sa sixième année, avec cette particu- 
larité qu’à cet âge, il porte presque toujours 12 andouillers et très rarement 10. 

A partir de sept ans, il est et reste dix cors jusqu’à sa mort, même s’il porte 
16 ou 18 andouillers, ou s’il revient au-dessous de 10, ce qui arrive quand il est 
vieux et que sa tête dégénère. On dit alors qu’il « ravale ». 

On voit qu’un cerf n’en est pas à sa première tête de dix cors à la grosseur des 
perches appelées merrains et à la profondeur des gouttières de ses bois, à la 
grosseur du pied de devant, qui, portant le poids de la tête, se développe plus 
que le pied de derrière et cette différence s’accentue avec l’âge. 

Dans certaines forêts au sol pauvre, les cerfs portent rarement plus de 
16 andouillers et ravalent de bonne heure. 
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mes, garder une belle compagne n’est pas de tout repos. En 
voici un autre exemple. 

Dans les premiers jours d’octobre, j'étais parti de chez moi 
à trois heures du matin pour essayer d’approcher un ceri 
que j'entendais depuis quatre ou cinq jours dans les taillis 
de Borest. ; 

La saison tirait à sa fin et les plus vieux cerfs avaient cédé 
la place à leurs cadets : à la voix cependant cet animal parais- 
sait de belle taille et je voulais voir ce qu’il avait sur la tête. 

La nuit était noire à ne pas distinguer où l’on mettait le 
pied; le temps frais promettait un léger brouillard au moment 
du lever du soleil, conditions favorables à mon projet. La 
venue du jour arrête toujours le tapage, mais il reprend 
souvent quand la matinée est fraîche et il se prolonge d’au- 
tant plus que le temps est moins chaud. 

Bien avant d'arriver à la coupe où se tenait le cerf, on 
l’entendait bramer, mais de rage : une voix rauque, des hoquets 
furieux, de vrais rugissements m'’indiquaient, comme si j'y 
étais déjà, ce qui se passait dans l'enceinte. D’autres cerfs, qu’il 
cherchait à écarter, tournaient certainement autour de sa 
harde. 

Il fallait s'approcher sans éveiller l’attention des biches qui, 
seules de sang-froid au milieu de ces mâles excités, filent au 
moindre bruit suspect, entraînant derrière elles leurs nom- 
breux soupirants. 

Je prends le vent et pénètre sous bois, tâtant le sol du pied 
à chaque pas pour ne pas faire craquer les branches et les 
feuilles mortes. La pluie des jours derniers avait heureuse- 
ment détrempé la terre et je pus m’avancer avec d’infinies 
précautions, guidé par la voix du cerf qui se déplaçait de temps 
à autre sans jamais s'éloigner beaucoup. 

Tout à coup, je l’entends courir : je me plaque contre un 
arbre : grand fracas dans les branches, course éperdue d’un 
animal en fuite, qui passe à quelques mètres de moi. Impos- 
sible de rien voir, mais une chose est claire : le gros cerf vient 
de charger un rival trop entreprenant et, la place nette, il 
retourne en bramant vers sa biche. | 

Il était inutile d'approcher davantage : je risquais de donner 
l'éveil aux animaux qui rôdaient dans mon voisinage; je 
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m’adossai contre un chêne et bien appuyé, immobile comme le 
tronc avec lequel j’essayais de me confondre, je n’avais plus 
qu’à attendre le jour. 

Il y a des levers de soleil glorieux : c’est vraiment l’arrivée 
du char d’Apollon; le dieu lance ses traits de feu dans le ciel 
qui s’embrase. Il y en a d’autres où le jour se glisse, s’insinue 
dans la nuit. Elle était noire et voici que, peu à peu, l’ombre 
devient transparente, elle laisse apparaître d’autres ombres 
plus épaisses, des fantômes qui se précisent : vous n’aviez rien 
devant vous et lentement, troncs, taillis, cépées prennent 
corps et sortent du néant. 

Tel fut le lever du jour ce matin d’octobre; il me permettait 
enfin de distinguer, parmi des masses grises, des corps qui se 
déplaçaient et bientôt je pus compter sept biches ou faons 
occupés à brouter tandis que le cerf, perpétuellement en 
mouvement, empêchait une biche, toujours la même, de 
s’écarter. Le reste de la harde ne l’intéressait en aucune 
façon. L'endroit était découvert; quelques taillis commen- 
çaient à repousser sous la futaie et rien ne gênait ma vue. 

Le cerf bramait sans arrêt; si la biche s’éloignait, il l’enca- 
drait de ses bois, la bousculait pour la ramener, lui laissant à 
peine le temps de saisir de-ci de-là, quelques brins d'herbe. 
Parfois, il dressait la tête, humaït l’air, se portait en avant, 
poussait des rugissements menaçants, puis il revenait à sa 
biche. Je le voyais maintenant parfaitement : il portait douze 
andouillers bien semés mais la grosseur des bois ne permet- 
tait pas de lui donner plus de six ans. 

Le jour était tout à fait levé; une vieille biche se mit en 
marche vers les fourrés qui bordaient la taille et toute la harde 
s’ébranlait pour la suivre quand le cerf brusquement me fit 
face et poussa dans ma direction une sorte d’aboïiement 
d’intimidation. M’avait-il aperçu ou éventé? Je n’eus pas à me 
poser la question bien longtemps, car, tournant la tête avec 
précaution pour voir s’il n’y avait pas derrière moi quelque 
chose qui pût expliquer son inquiétude, je vis déboucher du 
taillis deux jeunes cerfs, daguet et troisième tête. Ils s’avan- 
çaient avec circonspection, dans l'intention bien visible de 
suivre la harde pour profiter d’une occasion s’il s’en présentait. 

Absorbés par le mouvement de retraite des biches, ils sem- 
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blaient oublier le gros cerf qui, jusqu'alors, les avait tenus en 
respect. Un nouvel aboïement, plus impérieux, les arrête. Je 
vois le dix cors prendre le trot et mes freluquets s’éclipser pru- 
demment. Leur adversaire retournait aussitôt à la harde, la 
ramenait en arrière et reprenait sa garde autour d'elle. Trop 
d’ennemis restaient sur pied pour qu'il osât se reposer. Plu- 
sieurs fois, la vieille biche donna le signal dw départ; le cerf 
d’un mouvement de tête l’arrêtait. Son attitude me rensei- 
gnait de suite sur le côté d’où l’attaque pouvait venir. Quand, 
après un instant de calme, il tendait le cou, prenait le vent et 
faisait quelques pas, c’est qu’un rival se rapprochaït et, de 
temps à autre, je distinguais le daguet ou la troisième tête 
masqué par un buisson d’où il suivait tous les mouvements de 
la harde. S'il venait trop près de l’objet de sa convoitise, un 
bramement menaçant l’arrêtait aussitôt et l’avance déter- 
minée du dix cors ie mettait en déroute. 

Enfin, la troupe s’ébranla de nouveau, la vieille biche en 
tête, le cerf à l’arrière-garde et tous disparurent dans les bois. 
J’allais regagner la route quand je vis un jeune cerf s’avancer 
dans la clairière : le mufle à terre il prenait la piste de la harde; 
un autre surgit des taillis, un autre encore; j'en comptai sept! 
Pas un ne daigna faire attention à ma personne; ils s’enfoncèrent 
à leur tour dans le grand bois à la suite des biches et de leur 
gardien. Le dix cors n’était pas au bout de ses peines, il payait 
sa conquête de cruels soucis. 

De pareilles matinées sont rares; il y faut un concours 
heureux de circonstances, d’abord un emplacement qui faci- 
lite l'approche et la vue, puis des conditions atmosphéri- 
ques favorables, enfin certaines conditions physiologiques; il 
n’y avait plus ce matin-là qu’une biche désirable dans ce 
coin de forêt et la demande l’emportait de beaucoup sur 
l'offre. 

Au début de la saison, quand seuls les vieux cerfs sont en rut, 
ils forment chacun une sorte de petit système planétaire : 
autour d’eux gravitent des biches et quelques jeunes cerfs 
précoces; tant qu’il y a des femelles pour tous, les choses se 
passent assez tranquillement; les appels se croisent sans se 
répondre, mais il en va tout autrement quand, à la fin de sep- 
tembre, l'offre se fait rare; alors plusieurs cerfs recherchent 
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la même biche et si vous êtes en forêt la nuit où il n’en reste 
qu'une, vous entendez nn concert prodigieux. 

J'ai gardé le souvenir d’une de ces nuits où plus de quinze 
cerfs bramaient dans la même enceinte : c'était un roulement 
continu, des supplications incessantes que les échos prolon- 
geaient. Cela avait commencé au coucher du soleil par un 
appel suivi d’un long silence et puis, à peine perceptible, une 
réponse lointaine, plus près une autre voix, d’autres encore. 

L'éveil de la forêt, quelle symphonie! et toutes ces voix se 
rapprochaïent, formant comme un grand cercle qui se rétré- 
cissait autour du premier appel. 

Malgré l'obscurité, je ne pouvais m'’arracher à cette scène 
extraordinaire. La nuit me la cachait, mais je devinais les 
lentes manœuvres, l'attente anxieuse de ces bêtes invisibles 
attirées et tendues par le même désir. 

Il fallut pourtant quitter la place; avant le jour, je m'y 
retrouvais. La scène avait changé : plus de précautions, les 
animaux étaient maintenant déchaînés, si près les uns des 
autres que leurs voix se confondaient; à sa fureur, l’on dis- 
tinguait celle du maître qui tenait tête à cette horde; pressé de 
trop près, il battait en retraite avec de rapides retours offensifs, 
mais il n’osait charger l’adversaire le plus proche, de peur qu’un 
autre ne lui enlevât sa biche. 

J’ai bien fait cinq kilomètres derrière la meute hurlante de 
ses poursuivants. Au jour, je dépassai quelques cerfs qui aban- 
donnaient la poursuite. Le temps mou, déjà chaud, calmait 
leur ardeur; vers 6 heures, le silence complet régnait dans la 
forêt. Personne n'aurait pu soupçonner qu’elle avait été toute 
la nuit le théâtre d’une scène sauvage. J'étais à une heure et 
demie de marche de mon déjeuner : rentrer sans avoir vu l’ac- 
teur principal eût été un échec misérable; le cerf ne devait pas 
être bien loin d’après son dernier bramement : qu'il eût la 
bonne idée d'en pousser un autre et j'avais chance de l’ap- 
procher. Il se contenta d’un faible meuglement qui ne s’adres- 
sait plus à des ennemis dont il était enfin débarrassé. 

Le bruit sortait de grandes fougères assez hautes pour cacher 
un animal, même de forte taille : je les voyais bouger quand il 
se déplaçait; tout en marchant, il faisait entendre une sorte 
de ronronnement qui me permettait de ne pas le perdre et je 
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finis par voir émerger des fougères d’abord une petite biche et, 
derrière elle, le mufle appuyé sur son dos, un magnifique dix 
cors. Lui aussi me vit, il leva la tête couronnée d’une empau- 
mure royale, me regarda distraitement et reprit sa marche 
nuptiale sans plus faire attention à moi. La biche allait et 
venait, le cerf la suivait pas à pas : si jamais une femelle a 
mené son mâle par le bout du nez, c'était bien cette bichette 
qui, sans doute, n’était pas encore en état de réceptivité. 

Je laïssai le dix cors à son rôle humiliant et pris le chemin du 
retour, un peu déçu qu’une matinée aussi bruyante se fût 
terminée sans combat. 

Les vraies batailles sont rares — la scène suivante montrera 
pourquoi. 

Peu avant la chute du jour, j'entends un cerf appeler et, 
tout de suite, ses appels se changent en cris de fureur. Rien ne 
lui répondait, mais certainement des ennemis n'étaient pas 
loin. Il se tenait sur ma gauche dans des taillis clairsemés 
derrière une cépée de tilles qui m’empêchait de le voir. Devant 
moi, un bruit de branches froissées indiquait l’approche de 
quelque animal. Déboucherait-il avant la nuit dans une place 
claire? Caché moi-même par un buisson, j'aurais voulu, comme 
Josué, arrêter le soleil. Enfin, j'entrevois un grand corps se 
glissant jusqu’à la bordure de la clairière; là, il s’immobilise. 
Si je ne l'avais pas vu se déplacer, je ne le distinguerais certai- 
nement pas : mais le cerf qui bramaït a entendu et senti : il 
redouble de menaces et je l’aperçois enfin : le mufle et le cou 
seuls dégagés du buisson, il fait face à l'ennemi toujours immo- 
bile et silencieux et lui lance un bramement terrifiant. Est-ce 
la bataille? Non, la tête menaçante disparaît et les rugissements 
continuent poussés dans une autre direction. 

A force d’attention, je finis par découvrir encore deux 
cerfs qui formaient avec le premier adversaire un demi-cercle 
autour de la clairière. Ils sont là, tous les trois, dissimulés, 
absolument immobiles, muets, surveillant le propriétaire 
d'une biche invisible et l’on comprend la tactique du défen- 
seur, la prudence des assaillants. Le premier qui attaque 
compromet ses chances; pendant qu’il luttera, un autre lui 
dérobera le prix de la victoire. « Wait and see » n’est peut-être 
pas toujours pour les hommes la sagesse suprême, pour les 
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cerfs il n’y a pas de meilleure politique et ils la pratiquent avec 
une patience dont j'ai été souvent le témoin émerveillé. 

Que pouvait faire contre ses nombreux adversaires, le dix cors 
dont j'ai suivi la retraite nocturne? les tenir en respect, rien 
de plus. S’il se laissait accrocher, pour employer une expression 
militaire, il était perdu, un autre prenait sa biche, de gré ou de 
force et quant aux soupirants, aucun ne voulait faire le jeu de 
ses concurrents. Sans avoir appris les échecs, les cerfs savent 
qu’à la guerre, il faut savoir attendre la faute de l'ennemi. 

Mais la biche, pourquoi ne profite-t-elle pas des embarras 
de son maître pour s’éclipser en compagnie d’un autre amou- 
reux? C’est que ce maître, presque toujours elle l’a choisi, elle 
l’a préféré. Entre tant de voix qui la sollicitaient elle a répondu 
à la voix la plus profonde. La biche n’aime pas les ténors. 
Que de fois j’en ai vu hésiter, elle écoutait, les oreilles droites, 
la tête dressée. Auquel irai-je? semblait-elle dire et un instinct 
très sûr la menait au plus cerf de tous ses soupirants, oh! pas 
tout de suite, ni d’une traite, affaire de prudence, sinon de 
dignité : il s’agit de ne pas devenir, en cours de route, la proie 
d’un autre, d’éviter les mauvaises rencontres et d’élire le plus 
digne. Le plus digne, c’est celui qui a la voix la plus grave, les 
bois les plus beaux, preuve de force et de puissance. Ainsi la 
sélection combat heureusement la consanguinité et l’on 
ne saurait trop recommander aux maîtres d'équipage désireux 
de chasser de bons cerfs, d’épargner un nombre suffisant de 
dix cors pour assurer le maintien de la race. 

Une fois entrée dans le harem du maître, la biche paraît se 
désintéresser de la suite des événements : elle s’est donnée, 
qu'on la défende, et elle broute sans prêter attention au 
tapage qui l’entoure. Ce n’est point une Messaline; si elle 
obéit à la loi de la nature, elle se dérobe à trop d’assiduités 
et n’accepte pas un remplaçant aussi facilement qu’on pourrait 
le croire. 

J'ai vu une biche poursuivie par deux prétendants. Elle 
n’en voulait à aucun prix et fuyait, lancée à corps perdu, 
bondissant par-dessus les fougères, les pattes repliées; on 
aurait dit le vol d’un oiseau tant il y avait de grâce et de 
légèreté dans sa course; derrière elle, deux jeunes cerfs s’effor- 
çaient de l’atteindre; le dernier, la tête couronnée de feuillages 
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restés accrochés à ses bois, gémissait de se voir distancé. 
Deux fois ils passèrent comme des flèches à côté de moi et je 
n’ai jamais revu une poursuite aussi extraordinaire. 

J'ai gardé pour la fin mes observations sur les combats de 
cerfs. 

Les batailles où les adversaires luttent jusqu’à la mort 
sont très rares pour les raisons que j’ai dites. Cependant il 
arrive que des cerfs se tuent; on a trouvé, il y a deux ou trois 
ans, dans la forêt de Fontainebleau, deux cerfs morts en se 
battant; le vainqueur n’avait pu dégager ses bois du corps 
transpercé de son adversaire et il avait suivi le sort de sa 
victime, histoire qui symbolise parfaitement le résultat d’une 
guerre moderne après laquelle le vainqueur meurt d’épuise- 
ment à côté du vaincu. 

Pour que des cerfs engagent un combat mortel, il faut trois 
personnages, une femelle et deux mâles, pas un de plus. Un 
cerf entouré d’adversaires ne s’engagera jamais à fond; si 
la menace ne suffit pas à écarter ses ennemis, il manœuvrera 
en retraite, il ne s’immobilisera pas dans une lutte qui le para- 
lyserait et laisserait le champ libre à d’autres cerfs. Les autres 
cerfs, ceux qui n’ont pas la biche à défendre, se battront 
souvent entre eux, mais ces combats ne sont pas très sérieux; 
ils sont rapides, amenés par le hasard des rencontres; les 
têtes se baissent, les fronts se heurtent, les bois claquent, les 
animaux se poussent, mais regardez-les se séparer : ils se 
lâchent comme d’un commun accord sans chercher à profiter 
du moment dangereux qu'est le décrochage. 

Voilà les batailles que j’ai vues fréquemment; elles tiennent 
plus de la joute que du duel. 

Le vrai combat se livre entre le cerf qui garde sa biche et 
celui qui veut la lui prendre; en défendant jusqu’à la mort le 
germe de vie qu'il a confié à une femelle, le mâle obéit à la 
grande loi de la nature qui sacrifie toujours l'individu à 
l'espèce. Quand, par le vol nuptial de la reine des abeilles, 
l’avenir de la ruche est assuré, les bourdons devenus inutiles 
sont impitoyablement massacrés. Tout dans la nature est 
calculé, ordonné pour conserver l'espèce; la vie des individus 
n’a aucun prix. Cette obligation où sont les mâles de défendre 
le germe de vie dont ils sont responsables est certainement la 
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cause et l’explication de la jalousie, passion qui chez les ani- 
maux n'’atteint que les mâles. 

Chez l’homme ce sentiment est évidemment devenu plus 
complexe. 

Je n’ai jamais vu de combat mortel : le plus souvent, le 
duel oratoire tournait court par la retraite d’un des adver- 
saires. 

Je me suis approché un matin à moins de vingt mètres de 
deux gros cerfs qui se menaçaient furieusement. Celui qui avait 
la biche battait en retraite, suivi de près par un dix cors 
jeunement. Arrivé à l'enceinte où il entendait se remettre, il a 
fait tête; l’autre s’approcha jusqu’à cinq ou six mètres; ils 
étaient maintenant face à face, à peu près de la même taille : 
derrière un arbre, le cœur battant d'émotion, j'attendais le 
choc. Il n’y en eut pas; l’assaillant recula et, dans sa rage, se 
mit à fracasser avec ses bois un pauvre arbrisseau qui n’en pou- 
vait maïs. Il avait l’air de se reprocher sa lâcheté. Deux fois 
il revint à l’attaque; le courage lui manqua et il finit par 
s'éloigner, si déconfit, si absorbé qu’il me fixa sans me voir. 

Le choc, quand il a lieu, n’est jamais l’abordage d’animaux 
qui se chargent; il est le résultat d’une lente progression; le 
cerf qui attaque essaye la ruse, puis l’éloquence; avec circons- 
pection, il s'approche le plus près possible de la place où la 
biche est cachée, appelle, menace, avance encore; les rivaux 
ne sont plus qu’à cinq mètres, à trois, à deux mètres l’un de 
l’autre, le choc se produit : la poussée est farouche. C’est un 
spectacle émouvant, magnifique, que de voir ces deux nobles 
bêtes haletant sous l'effort : celui qui fléchira n’a qu’une chance 
d'échapper à la mort : rassembler ses dernières forces pour le 
décrochage, car, s’il n’arrive pas à repousser son adversaire 
au moment de se dégager, il sera pris de flanc et transpercé. 

Pareil sort fut celui d’un très vieux cerf qui vivait près de 
chez moi. Il avait au moins une vingtaine d’années; son pied 
énorme, usé, arrondi laissait des traces que l’on ne pouvait 
confondre avec aucune autre. « On se mirerait dedans, me disait 
avec admiration un garde de mes amis, grand connaisseur en 
« vol ce l’estt ».…. Ce vieux cerf n’était pas très intéressant à 
observer parce qu'il faisait le vide autour de lui : par sa voix, 


1. Empreinte que laisse le pied du cerf dans le sol. 
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sa taille, il en imposait aux autres cerfs et restait maître de ce 
coin de forêt. 

Un matin, vers dix heures, à la fin de septembre, je l’entends 
bramer à moins de cinq cents mètres de la maison; un autre cerf 
lui répond immédiatement et pendant quelques minutes, ce 
fut un concert tout à fait insolite à cette heure de la 
matinée. 

Je venais de rentrer; la paresse, mauvaise conseillère, et la 
certitude que c'était feu de paille, m'empêchèrent de repartir. 
Le tapage, d’ailleurs, ne dura guère. Le soir, à l’heure où 
j'entendais habituellement ce vieux dix cors, silence complet; 
le lendemain matin même silence. 

« Il a fini sa saison », pensai-je — mais on m’apprit qu’un 
énorme cerf venait d’être trouvé mort près du chemin du Biat, 
là où je l’avais entendu la veille dans la matinée. J’y courus. 
Une odeur sauvage flottait sur la place du combat; les bali- 
veaux brisés, le sol foulé, attestaient les alternatives et la 
violence des poussées, l’acharnement de la lutte; une trace 
sanglante menait au fossé du chemin où gisait le vaincu. 
L’andouiller de massacre de son adversaire l’avait atteint 
au défaut de l’épaule et percé de part en part. Sur son dos, 
deux sillons tracés dans les poils par les bois du vainqueur 
prouvaient qu’il avait été poursuivi « l’épée dans les reins ». 
Il avait pu fuir jusqu’au fossé de la route et là, trahi par ses 
forces, il s'était effondré. 

Ainsi finit le doyen de la forêt; un combat loyal lui avait 
épargné le sort habituel des cerfs de nos contrées. Je n’aurais 
pu souhaiter pour lui plus belle mort. 

Je fermerai ici le livre de mes souvenirs d'homme des bois. 
Racontés, ils sont monotones et pourtant chacune de mes 
courses nocturnes a été passionnante, pleine d’espoirs, de 
mécomptes, d'émotions que les vrais chasseurs compren- 
dront, tout en méprisant un peu ce confrère qui ne tuait 
pas. 

Regarder la vie m’a toujours paru plus intéressant que la 
détruire. Si vous la regardez bien, vous avez quelque chance 
d'en comprendre les lois et de voir des merveilles. Certaines 
observations que j’ai faites en étudiant les cerfs, rapprochées 
des recherches de nombreux docteurs sur les causes qui favo- 
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risent la formation des sexes! m'ont donné l'explication du 
moyen par lequel la nature assure l'équilibre entre les mâles 
et les femelles, tout au moins chez certains mammifères. 

M. de Curel, dans un article sur l’Ame en folie? s’émerveille 
de voir « l'espèce réagir contre l'intervention humaine ». 

« Dans une région où, pendant des années, on avait tué 
beaucoup de cerfs sans détruire un nombre équivalent de 
femelles, j’ai constaté — écrit-il — que dix biches tuées le 
même jour dans la même forêt, portaient neuf fœtus mâles 
contre seulement un fœtus femelle. 

« L'espèce réussissait à rétablir une proportion qui n'avait 
pas été respectée. » 

Sans doute, mais comment? 

De toutes les hypothèses sur les lois de la formation des 
sexes, la plus rationnelle peut-être, en tout cas celle qui m’a 
paru la plus satisfaisante est due au docteur Thury, gynéco- 
logue suisse, qui attribue les naissances féminines à un ovule 
fécondé dans la première partie de sa migration, avant d’être 
complètement développé et le sexe masculin à un ovule fé- 
condé en pleine maturité, c’est-à-dire dans la dernière phase 
de son évolution. Cette théorie, d’après laquelle le sexe dépen- 
drait du degré de maturité de l’ovule, explique parfaitement 
les faits constatés par M. de Curel. Qu’a-t-il observé? Dans une 
certaine forêt, il y avait trop de biches pour le nombre de cerfs, 
l'équilibre entre les sexes avait été détruit. Quand la saison 
des amours est arrivée, les biches entrées en folie n’ont pu 
trouver tout de suite assez de mâles pour les servir, la plupart 
ont dû attendre; quand l’ovule a été fécondé, il avait eu le 
temps de mûrir et ces biches ont donné, en grande majorité, 
naissance à des mâles, rétablissant ainsi naturellement l’équi- 
libre rompu. 

Cette observation de M. de Curel, je l’ai faite de mon côté, 
mais guidé par un fil conducteur, la théorie du docteur Thury, 
qu'il s'agissait de vérifier. Mes expériences ont été facilitées 
par une particularité du massif forestier où je les ai faites. 

Tous les ans, l’administration exige la destruction d’un cer- 


1. Voir notamment un article du docteur Guiard publié dans le Journal de 
Médecine de Paris, du 25 janvier 1903. 
-2. Revue de Paris, 1er mars 1922, p. 12. 
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tain nombre de biches dans les forêts où les cerfs sont réservés 
à la chasse à courre. Or le massif que j'ai étudié est divisé 
très nettement en deux régions. L'une, admirablement percée, 
n'offre pas aux cerfs la tranquillité qu'ils recherchent; ils 
sont dérangés par trop de bruit, trop de promeneurs et, dès 
qu'ils ont trois ou quatre ans, ils quittent ce canton pour se 
réfugier dans une partie plus sauvage, accidentée, où ils se 
sentent chez eux. Les biches, moins susceptibles, n’émigrent 
pas. Il y a donc dans ce massif une région où les biches sont en 
surnombre et une autre où ies cerfs sont au moins aussi nom- 
breux que les biches. 

Quand, en février ou mars, l’on procède aux destructions 
des grands animaux, l’on constate que, dans la première région, 
les biches abattues portent en grande majorité des mâles et que 
dans la seconde, c’est tout le contraire. En mars dernier, par 
exemple, sur sept biches tuées au cours de la même battue dans 
la région adoptée par les cerfs, pas une ne portait un mâle. 
Pourquoi? parce que, à peine en chaleur, elles avaient trouvé 
des cerfs et, l’ovulen’ayant pas eu le temps de müûrir avant 
d'être fécondé, elles avaient donné naissance à des femelles. 

La nature use de moyens très simples pour maintenir l’équi- 


libre des sexes; il suffit de se promener dans les bois pour les 
découvrir. 


JEAN BOISSONNAS 











LA QUESTION DE MEMEL 


Memel, dont le nom lithuanien est Klaipeda, a repris dans 
l'actualité internationale, au cours de ces derniers mois, une 
place de première importance. Même en présence des déve- 
loppements impressionnants de la crise italo-éthiopienne, on 
a pu croire que le véritable danger pour la paix de l’Europe se 
discernait dans la situation de fait créée par l'agitation que la 
propagande allemande entretient systématiquement en 
Lithuanie. C’est une idée assez répandue depuis le règlement 
de la Sarre que le retour de Memel au Reich constitue mainte- 
nant le premier objectif de l’action extérieure de l'Allemagne, 
et que c’est de ce point que partira, dans un avenir plus ou 
moins proche, l’étincelle qui mettra à nouveau le feu au conti- 
nent. Cette opinion, disons-le tout de suite, nous paraît appe- 
ler de sérieuses réserves pour des raisons que nous indiquerons 
plus loin; mais il n’est que trop certain que le problème de 
Memel-Klaipeda tel qu’il se pose entre l'Allemagne et la Lithua- 
nie, avec le caractère troublant que lui ont donné les incidents 
qui précédèrent et accompagnèrent les élections pour le 
renouvellement de la Diète memeloise, est de nature à provo- 
quer de graves complications et à faire obstacle à l’apaise- 
ment des esprits et au retour à la confiance dans les relations 
internationales, sans lesquels il ne saurait y avoir de coopéra- 
tion véritablement féconde en vue de la consolidation de la 
paix. 

Avant l'avènement de l’hitlérisme, certains Allemands 
voyaient volontiers dans Memel une éventuelle « monnaie 
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d'échange », un accès à la mer libre pouvant au besoin être 
offert à la Pologne en contre-partie du retour du « couloir » 
et de Dantzig au Reich. La formule n'était pas seulement 
suspecte du fait qu’elle tendait à dépouiller un petit État 
sans défense d’un port reconnu indispensable à sa prospérité 
économique, mais, de plus, elle était fausse du point de vue 
politique, du moins dans l’état présent des choses, parce 
qu'elle ne tenait aucun compte de la répugnance que doit 
éprouver tout naturellement la Pologne à envisager un échange 
de Dantzig et du « couloir », avec la population en majorité 
polonaise de ce dernier, contre un port et un territoire dont la 
population est presque entièrement lithuanienne et allemande. 
Le IIIe Reich lui-même, tout imprégné de cette doctrine 
raciste et nationale-socialiste qui vise à réunir dans une même 
communauté nationale toutes les populations de sang alle- 
mand, pourrait difficilement consentir, sans renier un des 
principes fondamentaux du régime, à sacrifier définitivement 
une cité et un territoire dont il ne cesse d’affirmer le caractère 
allemand. Au surplus, toute éventualité de ce genre semble 
exclue depuis que la politique extérieure de l’Allemagne, à 
mesure que se reconstituait, d’abord clandestinement, ensuite 
ouvertement, la puissance militaire du Reich, s’est affirmée 
avec une audace qu'on ne lui connaissait point à l’époque 
de Stresemann. La poussée allemande vers les régions de la 
Baltique est un fait que l’on ne prend plus la peine de dissi- 
muler. Pour le moins autant que l’opposition irréductible du 
national-socialisme et du communisme marxiste, c’est cette 
menace qui a eu pour conséquence de mettre brusquement fin 
à la collusion de la Russie révolutionnaire et de l’Allemagne 
réactionnaire que l’on connaissait depuis Rapallo. Elle a été, 
cette menace, une des causes déterminantes de la soudaine 
évolution de la politique de Moscou dans le sens de la coopéra- 
tion avec les puissances dites capitalistes, sous le couvert 
de la doctrine de cette sécurité collective dont l’Union des 
républiques socialistes soviétiques, menacée en Extrême- 
Orient par le Japon et dans la Baltique par l’Allemagne, a 
besoin plus que n’importe quelle autre puissance. 

Le refus obstiné du gouvernement de Berlin de souscrire à 
tout projet de pacte oriental de sécurité mutuelle, sa volonté 
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hautement proclamée d’exclure la Lithuanie de tout système 
de simples pactes de non-agression, sa réaction contre la for- 
mation d’un bloc des pays baltes — réaction qui a pour effet, 
qu’on le veuille ou non, de pousser les trois petites républiques 
riveraines de la Baltique, la Lithuanie, la Lettonie et l’'Esthonie, 
à chercher un point d'appui du côté russe contre le péril dont 
elles peuvent se croire menacées de la part de l'Allemagne — 
voilà ce qui projette quelque clarté sur l’aspect réel de la 
question de Memel. Ce qui achève de préciser cet aspect, c’est 
le mouvement national-socialiste inspiré, organisé, contrôlé 
par Berlin, que l’on s’est efforcé de créer non seulement à Memel, 
mais dans l’ensemble du territoire lithuanien, ce sont égale- 
ment les paroles prononcées par le chancelier Hitler, au mois 
de septembre dernier, lorsqu'il affirma que Memel a été ravi 
à l'Allemagne en pleine paix et que l’élément allemand sur ce 
territoire est maltraité et tourmenté en violation des lois et 
des traités, uniquement parce qu’il est et veut rester allemand. 
Devant le Reichstag réuni à Nuremberg, le « Führer » déclara 
que la préparation des élections dans le territoire de Memel 
était une dérision des droits existants et des engagements pris; 
et, définissant la position de son gouvernement, il ajoutait : 
« L'Allemagne ne formule aucune revendication injustifiée 
en demandant que la Lithuanie soit invitée par des moyens 
convenables à respecter les traités. Une nation de 65 millions 
d'hommes a bien le droit de demander à être respectée, au 
moins autant que l'arbitraire d’un pays de deux millions 
d'habitants. » 


* 
* * 


Quelle est la part de la manœuvre politique, celle de la 
vérité historique et celle du droit, dans cette querelle grosse 
de conséquences rour la paix de l’Europe? Que le territoire 
de Memel — environ 3 000 kilomètres carrés et 150 000 habi- 
tants, dont 40 000 pour la ville de Klaipeda proprement dite 
— soit une terre lithuanienne ayant conservé ce caractère à 
travers les siècles et en dépit des conquêtes et des époques 
de domination, on peut difficilement le contester. Les sta- 
tistiques allemandes d’avant la guerre indiquaient elles-mêmes 
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71 000 Lithuaniens et 66 000 Allemands, ce dernier chiffre 
comprenant les immigrés et les Lithuaniens germanisés par 
un puissant et tenace effort en faveur du développement dans 
cette région de la langue et de la culture allemandes. Aussi, 
lorsqu'il s’est agi, en 1919, de fixer le sort de Memel, on a 
considéré que la majorité de la population étant lithuanienne, 
le fait que la ville de Memel particulièrement était en grande 
partie allemande ne justifiait pas le maintien du territoire 
pris dans son ensemble sous la souveraineté du Reich. 

De là est né l’article 99 du traité de Versailles qui dit : 
« L'Allemagne renonce, en faveur des principales puissances 
alliées et associées, à tous droits et titres sur les territoires 
compris entre la mer Baltique, la frontière nord-est de la 
Prusse orientale décrite à l’article 28 de la partie II (frontière 
de l’Allemagne) du présent traité et les anciennes frontières 
entre l’Allemagne et la Russie. L'Allemagne s’engage à recon- 
naître les dispositions que les principales puissances alliées et 
associées prendront relativement à ces territoires, notamment 
en ce qui concerne la nationalité des habitants. » C’est donc 
bien au cours de la liquidation de la Grande Guerre, et non pas 
en pleine paix, plusieurs années après le conflit, que le terri- 
toire de Memel a été enlevé au Reich et cédé aux principales 
puissances alliées et associées. 

Par la convention conclue en 1924 entre la France, la 
Grande-Bretagne, l'Italie et le Japon, d’une part, et la 
Lithuanie, d'autre part, furent transmis à cette dernière, sous 
réserve des conditions stipulées dans ladite convention, tous 
les droits que ces quatre principales puissances tenaient de 
l'Allemagne en vertu de l’article 99 du traité de Versailles. 
La convention de 1924 stipule en son article 2 que « le terri- 
toire de Memel constituera, sous la souveraineté de la Lithuanie, 
une unité jouissant de l’autonomie législative, judiciaire, 
administrative et financière dans la limite du statut décrit à 
l’annexe 1 ». L'article 15 précise que « les droits de souverai- 
neté sur le territoire de Memel ou l’exercice de ces droits ne 
pourront être transférés sans le consentement des hautes 
parties contractantes ». L'article 17 dit que tout membre de 
la Société des Nations aura le droit de signaler à l’attention 
du Conseil toute contravention à la convention, et qu’en cas de 
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divergence d’opinion sur des questions de droit et de fait 
concernant ces dispositions, tout différend de ce genre sera 
déféré à la Cour permanente de justice internationale, dont 
la décision sera sans appel et aura la force et la valeur d’une 
décision rendue en vertu de l’article 13 du pacte de la Société 
des Nations. Quant au Statut, il porte que le territoire de 
Memel constitue, sous la souveraineté de la Lithuanie, une 
unité organisée d’après les principes démocratiques, que le 
président de la République de Lithuanie nomme le gouver- 
neur du territoire, que les membres de la Diète sont élus pour 
trois ans « conformément à la loi électorale lithuanienne », et à 
raison d’un député par 5 000 habitants, que le gouverneur a 
le droit de veto sur les lois votées par la Diète si elles dépassent 
la compétence des autorités du territoire, enfin que le pouvoir 
exécutif est exercé par un Directoire de cinq membres dont le 
président est nommé par le gouverneur, ce Directoire restant 
en fonctions aussi longtemps qu'il a la confiance de la Diète. 


* 
+ * 


Tel est le système qui a été établi dans l’intention évidente 
de sauvegarder les droits et les intérêts de tous les habitants 
de Memel, des Lithuaniens comme des Allemands. Mais il est 
arrivé — et c'était inévitable — que les Allemands se sont 
constamment servis du Statut pour essayer d'élargir le sys- 
tème d'autonomie et d’affranchir le territoire, dans toute la 
mesure du possible, du contrôle du pouvoir central lithuanien, 
tandis que les Lithuaniens, réagissant contre cette politique et 
ayant la préoccupation de renforcer l'unité nationale, ont ten- 
dance à interpréter le Statut dans le sens le plus favorable au 
principe de la souveraineté de la Lithuanie. C’est surtout 
depuis l’avènement du national-socialisme à Berlin que la 
lutte entre les deux éléments en présence à Memel a pris un 
caractère particulièrement âpre, la tactique connue des nazis 
étant, comme on le vit en Autriche et à Dantzig, de travailler 
par l’intérieur les régions voisines du Reich où une partie de 
la population est d’origine, de langue et de culture allemandes 
et d’y imposer ainsi un pouvoir national-socialiste cherchant 
ses inspirations à Berlin et agissant parallèlement avec le Reich 
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hitlérien. Cette tactique s’adaptait d'autant mieux au cas 
spécial de Memel que nombre d'anciens fonctionnaires alle- 
mands ayant opté pour la Lithuanie étaient restés à leurs 
postes, l’Allemagne leur assurant, sous forme de prêts sans 
intérêts, la différence entre leurs appointements comme fonc- 
tionnaires lithuaniens et les émoluments qu’ils auraient 
touchés s’ils avaient été au service du Reich. 

On connaît les incidents, parfois tragiques, qui ont marqué 
au cours de ces dernières années, la lutte entre le nationalisme 
lithuanien s’efforçant de défendre la souveraineté de la Répu- 
blique — souveraineté qui constitue un droit découlant de la 
convention de 1924 — et l’action du pangermanisme tendant 
à soustraire la région de Memel à tout contrôle effectif de 
l'État lithuanien. La révocation du président du Directoire, 
M. Bœttcher, qui négociait directement avec Berlin en vue 
d'obtenir un régime de faveur pour Memel à l’exclusion des 
autres régions lithuaniennes et dont le cas fut soumis à la 
Cour permanente de justice internationale, laquelle donna 
gain de cause à la Lithuanie; le cas tout aussi caractéristique 
du président du Directoire Schreiber; l’organisation de 
deux groupements nationaux-socialistes en rapports étroits 
avec la direction centrale du parti hitlérien et leurs menées, 
souvent criminelles, tendant à préparer un soulèvement armé 
en vue d’arracher Memel à la Lithuanie; les graves complicités 
révélées au cours du grand procès qui se déroula à Kaunas et 
qui se termina par des condamnations qui prevoquèrent en 
Allemagne un mouvement de protestation d’une rare violence, 
bien qu’il s’agît d’une affaire purement intérieure concernant 
des citoyens lithuaniens jugés en vertu des lois de leur pays; 
les mesures prises par le gouvernement du Reich pour exercer 
une pression sur la Lithuanie en la menaçant de paralyser 
sa vie économique, ce sont des faits qui ont alimenté pendant 
de longs mois des controverses passionnées dans la presse 
internationale. Du côté allemand on accusait la Lithuanie de 
persécuter systématiquement l’élément germanique, de cher- 
cher à ruiner la culture allemande, d’exclure de parti-pris de la 
communauté nationale ceux dont le loyalisme envers le pou- 
voir lithuanien n'offrait pas toutes garanties, de ne pas se 
conformer à l'esprit du Statut et de violer délibérément la 
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convention de 1924 en paralysant le fonctionnement de la 
Diète eten empêchant celle-ci de remplir sa mission. En réalité, 
au cours de dix années de régime autonome, un certain nombre 
de Directoires se sont usés successivement à Memel faute 
d’avoir pu collaborer en confiance avec la Diète comme l'exige 
le Statut. 

Il en est résulté un trouble politique permanent. L'ancienne 
Diète se composait de 11 agrariens, de 9 élus du parti popu- 
laire, de 2 social-démocrates, de 2 communistes, la plupart de 
tendances allemandes ou autonomistes, et de seulement 
5 députés des partis lithuaniens. Les Allemands ont fait grief 
au gouvernement lithuanien de la clôture de la session ordinaire 
de la Diète décrétée le 5 mai 1934 et de cet autre fait que la 
session extraordinaire, ouverte au mois de juillet 1934, ne 
put accomplir aucun travail législatif utile, l’abstention des 
5 députés lithuaniens ne permettant pas d’atteindre le quorum. 
Berlin a voulu contester d'avance la régularité et la sincérité 
des élections en soutenant que l’improvisation d’une nouvelle 
loi électorale, la modification des circonscriptions, la suppres- 
sion du droit de vote pour des citoyens compromis dans les 
menées antilithuaniennes et l’établissement d’un système de 
scrutin d’une extrême complication étaient des mesures pro- 
cédant d’une méconnaissance absolue du Statut. Même 
lorsque les représentants de la France, de la Grande-Bretagne 
et de l'Italie, puissances garantes du Statut, obtinrent du gou- 
vernement lithuanien des assurances formelles au sujet de la 
liberté et de la sincérité des élections, toutes les opérations 
devant être contrôlées par une commission où tous les partis 
étaient représentés, on refusa à Berlin de faire confiance à 
l'épreuve. 

Il semble bien que du côté allemand on ait eu l’espoir que 
les élections du 29 septembre pour la Diète de Memel pren- 
draient le caractère d’un véritable plébiscite en faveur de la 
cause du germanisme. L'ancien « front allemand » avait eu 
soin de s’effacer et on présenta une liste unique dite de l’unité 
memeloise groupant des candidats représentant tous les élé- 
ments favorables, même ceux d’origine lithuanienne, à la 
cause de l’autonomie. Or, en dépit de tous ces efforts, les posi- 
tions à la nouvelle Diête sont les mêmes, à des nuances près, 
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que celles que l’on connaissait à la Diète précédente. La liste 
d'unité memeloise a obtenu 24 sièges et les partis lithuaniens 
ont conservé leurs 5 mandats. Mais il est à noter, pourtant, 
que le chiffre électoral des partis lithuaniens a sensiblement 
progressé depuis les élections de 1930 et que parmi les 24 élus 
de l’unité memeloise la plupart, d’origine lithuanienne, sont 
connus pour leur esprit de modération. En fait, les élus de 
la liste d'unité memeloise sont surtout des partisans du 
maintien et de la consolidation du régime d’autonomie, et 
les élus des partis lithuaniens ont tendance à faire prévaloir 
le principe de la souveraineté de la Lithuanie sur les garanties 
locales reconnues par le statut. Si, de part et d’autre, les 
positions acquises ont été maintenues, c’est là, en ce qui 
concerne la liste d'unité memeloise, bien plus un relatif succès 
autonomiste qu’un succès allemand proprement dit. 


* 
* * 


Peut-on espérer que, la bataille électorale terminée, les 
esprits s’apaiseront et que Lithuaniens et Allemands feront 
preuve, les uns et les autres, de plus de bonne volonté à ser- 
vir l'intérêt public et à rendre tolérable la vie en commun sous 
la protection du Statut? Le fait que ce sont les modérés de 
la liste d’unité memeloise qui ont bénéficié surtout de l’appui 
du corps électoral porte à penser que des chances existent en 
faveur d’une politique de conciliation. Mais ces chances 
vaudront ce que vaudra l'inspiration que les Allemands de 
Memel cherchent volontiers à Berlin. De toute manière, 
Memel-Klaipeda reste une carte importante dans le jeu alle- 
mand, et toute la question est de savoir à quel moment le 
chancelier Hitler jugera opportun de jouer cette carte avec 
un minimum de risques. Cela dépendra beaucoup de l’évolu- 
tion de la situation générale en Europe au cours des prochains 
mois, de l’état actuel de la préparation militaire de l’Allemagne 
et, enfin, des possibilités que les circonstances peuvent offrir 
ailleurs aux dirigeants du IIIe Reich. La plus élémentaire 
prudence politique commande à la Lithuanie de respecter 
scrupuleusement le Statut afin de ne pas fournir un prétexte 
facile à une initiative audacieuse de la part de l’Allemagne. 
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On est assez frappé de ce que le gouvernement allemand ait 
cherché à donner un caractère particulièrement aigu à la 
querelle de Memel et à l’agitation créée à propos des élections 
pour la Diète au moment même où la crise italo-éthiopienne 
prenait un aspect angoissant. C’est alors que la presse natio- 
nale-socialiste s’est déchaînée contre la Lithuanie et que le 
chancelier Hitler a cru devoir donner de sa personne, à Nurem- 
berg, en tenant à l'égard du petit État voisin un langage dans 
lequel il était difficile de ne pas voir une menace à peine 
déguisée. Toute cette fièvre a paru tomber dès le lendemain 
des élections, et on est en droit de se demander si la querelle 
cherchée à la L'thuanie et ainsi nourrie et envenimée pendant 
des semaines ne fut pas surtout une manœuvre destinée à 
fixer l’attention.sur ce point névralgique dans le nord-est de 
l’Europe pendant que la diplomatie allemande déployait son 
activité sur un autre terrain. L’alerte de Memel ne fut-elle pas 
une habile diversion visant à détourner les esprits de l’action 
que les maîtres du IIIe Reich poursuivent en Europe centrale, 
surtout en Autriche, par les méthodes nouvelles, plus discrètes 
et plus enveloppantes, recommandées par M. von Papen? 
L'Allemagne proclame bien haut qu’elle veut rester neutre en 
présence du conflit italo-éthiopien et des réactions que celui-ci 
provoque à Genève. Elle ne manque aucune occasion de faire 
entendre que cette crise n’affecte en rien ses intérêts, de faire 
comprendre qu’elle ne veut être mêlée ni directement ni indi- 
rectement à une affaire où elle courrait le risque de se heurter 
à l’Angleterre, dont Berlin tient absolument à s'assurer la 
bienveillance. 

L'Allemagne surveille les événements, prête à saisir toute 
occasion de prendre ses avantages si la position de l'Italie 
vient à être ébranlée en Europe centrale à la suite de l’entre- 
prise où cette puissance est engagée en Afrique orientale 
et de sa situation délicate à Genève. Les tentatives allemandes, 
absolument vaines jusqu'ici, pour essayer de disloquer la 
Petite Entente et d'isoler la Tchécoslovaquie sont connues. 
Le Reich, semble-t-il, a déjà pu s'assurer pour cette politique 
la complaisance de la Hongrie. Mais c’est à Vienne que la 
diplomatie de la Wilhelmstrasse se montre le plus active en 
spéculant sur le défaut de confiance de certains milieux 
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autrichiens dans l'efficacité actuelle du soutien italien, en 
sachant se garder de toute pression trop audacieuse en faveur 
du rattachement de l’Autriche, mais en cherchant des points 
de contact et de rapprochement qui, habilement utilisés, 
ramèneraient par étapes successives au glissement continu 
vers l’Anschluss que la politique du chancelier Dollfuss avait 
su arrêter. La préoccupation constante de Berlin et le but 
le plus immédiat de la politique extérieure de l’Allemagne 
restent l’Autriche et l’Europe centrale. On peut supposer que 
lorsque le Reich se sentira assez fort pour s’avancer à décou- 
vert sans s’exposer à trop de risques, c’est là qu’il cherchera 
d’abord à réaliser ses ambitions. L'opération de Memel, qu’il 
juge, à tort ou à raison, devoir être assez simple et relative- 
ment facile, ne viendrait que plus tard; mais c’est derrière 
le paravent de l’agitation soigneusement entretenue à Klai- 
peda que la diplomatie allemande travaille à créer à Vienne 
et ailleurs en Europe centrale des possibilités nouvelles pour 
la cause du germanisme à la faveur de la crise italienne. 


ROLAND DE MARÈS 














LA TANTE DE SEATON- 


J'avais vaguement entendu parler de la tante de Seaton 
longtemps avant de la rencontrer. Seaton, dans un moment 
de confiance, ou bien quand nous faisions montre de quelque 
tolérance à son égard, disait : « Ma tante » ou « Ma vieille 
tante, tu sais », comme si cette parenté eût pu servir entre 
nous de ciment à une entente cordiale. 

Il disposait, en argent de poche, de sommes extraordinaires 
ou, tout au moins, cet argent lui arrivait par sommes extra- 
ordinairement fortes, et il le dépensait libéralement, encore 
qu'aucun de nous n’eût dit de lui : « C’est un type rudement 
généreux. » « Eh bien! Seaton », lui disions-nous, « c’est tou- 
jours la vieille Bégum? » En outre, au commencement du 
trimestre, il rapportait des friandises surprenantes et exoti- 
ques dans une caisse à cadenas que nous lui connûmes depuis 
le jour de son arrivée au collège de Gummidge, jusqu’à la 
conclusion plutôt brusque de sa vie de coliège. 

A notre point de vue d’écoliers, il avait un air déplorable- 
ment étranger, avec sa peau jaune, ses yeux très noirs aux 
regards lents et sa silhouette maigrichonne. Rien qu’à cause 
de son apparence, nous autres, Anglais pur sang, nous le 
traitions, pour la plupart, avec condescendance, hostilité ou 
mépris. On le nommait d'ordinaire « le chinois »,sans qu'on 
pût trouver à ce sobriquet d’autre raison que la couleur de 
sa peau. 


1. On trouvera à la fin de cette nouvelle une note sur l’auteur : Walter de 
la Mare. 
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Seaton et moi nous n'avions guère d'intimité au collège, 
c’est tout au plus si nos regards se croisaient parfois pendant 
les classes. Je l’évitais délibérément. J'avais vaguement l’im- 
pression que c'était un capon et je restais absolument insen- 
sible à ses avances; à la façon féroce des collégiens j’affectais 
de les ignorer avec hauteur, à moins qu’il ne me convint 
parfois de me montrer magnanime. 

Nous étions bons coureurs l’un et l’autre, et, quelquefois, 
à cache-cache, nous prenions la même cachette, c’est ainsi que 
je revois le mieux Seaton, son maigre visage attentif dans le 
crépuscule d’un soir d’été, sa manière particulière de s’ac- 
croupir, ses murmures, ses grommellements confus. A part cela, 
il ne jouait qu'avec nonchalance, et restait d'ordinaire à 
piocher dans sa caisse à friandises avec un ou deux camarades 
jusqu’à ce que sa provision fût épuisée, ou bien il gaspillait 
son argent à quelque étrange fantaisie. C’est ainsi qu’il acheta, 
par exemple, un bracelet d'argent qu’il porta au-dessus du 
coude gauche, jusqu’au jour où des camarades eurent témoigné 
leur mépris d’une pareille pratique en le lui laissant tomber 
presque brûlant sur le cou. 

Il fallait donc avoir un goût assez particulier, ou chez un 
écolier, une sorte assez rare de courage ou d’indifférence à la 
critique, pour se montrer souvent avec lui. Et je n’avais ni 
ce goût, ni, peut-être, ce courage. Il me faisait pourtant des 
avances et en une mémorable occasion, il alla jusqu'à me 
faire cadeau d’un pot entier d’une confiture exotique de la cou- 
leur des mûres qu’il avait reçu en double au cours du trimestre. 
Et dans l’exubérance de ma gratitude, je lui promis de passer 
la prochaine journée de vacances avec lui chez sa tante. 

J'avais complètement oublié ma promesse quand, deux ou 
trois jours avant cette journée de vacances, il vint me la 
rappeler triomphalement. 

— Ma foi, pour te dire la vérité, Seaton, mon vieux... — 
commençai-je, d’un air aimable; mais il m’'interrompit : 

— Ma tante compte sur toi, — me dit-il, — elle est ravie 
que tu viennes. Elle sera sûrement très aimable avec foi, 
Withers. 

Je le regardai avec un profond étonnement; la façon dont il 
avait souligné ce mot était si inattendue. Cela semblait indi- 
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quer une sorte de tante à laquelle je n'avais pas songé, et, de 
la part de Seaton, un sentiment amical plutôt déconcertant. 

Nous arrivâmes chez lui après avoir fait le chemin, en partie 
par le train, en partie dans une charrette vide que nous avions 
rencontrée en route, en partie à pied. C'était un jour de 
vacances complet, rous devions rester à coucher : il me prêta, 
je m'en souviens, un accoutrement de nuit extraordinaire. 
La rue du village était d’une largeur inaccoutumée, et était 
formée par la réunion de deux routes qu’une grande pelouse 
séparait : il s’y trouvait une auberge et, au haut d’un 
poteau, une grande enseigne verte. À une centaine de mètres 
environ en descendant la rue, on voyait la boutique du phar- 
macien, un certain M. Tanner. Nous descendîmes deux mar- 
ches pour pénétrer dans cette boutique odorante et obscure, 
et y acheter, je me rappelle, de la mort au rat. Un peu après 
la pharmacie, il y avait le forgeron. De là on suivait un sen- 
tier très étroit, le long d’un mur assez élevé que couronnaient 
de temps à autre des ronces et des touffes d'herbe, et on attei- 
gnait ainsi la grille du jardin d’où l’on voyait la haute maison 
plate derrière un très grand sycomore. A gauche de la maison 
se trouvait une remise à voitures, et sur la droite une barrière 
menait à une sorte de verger en désordre. Une pelouse s’éten- 
dait encore sur la gauche, et au bout (car tout le jardin des- 
cendait en pente douce jusqu’à un ruisseau paresseux et encom- 
bré par les joncs qui avait l’air d’un étang) il y avait une prairie. 

Il était midi lorsque nous arrivâmes, et que nous fran- 
chîmes la grille, abandonnant la route chaude et poussiéreuse 
pour l'étincellement des fenêtres aux rideaux sombres. 
Seaton me fit aussitôt passer par la petite barrière du jardin 
pour me montrer son étang à têtards, où s’agitaient ce que je 
considérais (ne m'intéressant aucunement à la vie inférieure) 
comme d’horribles animaux, — de toutes formes, consistances 
et tailles, mais avec lesquels Seaton semblait être dans les 
termes les plus intimes. Je vois encore son visage absorbé 
tandis qu'assis sur les talons il pêchaïit dans ses paumes jaunes 
ces choses visqueuses. A la fin, las de ses objets de prédi- 
lection, nous errâmes un moment sans but. Seaton semblait 
prêter l'oreille, ou en tout cas attendre que quelque chose 
ou quelqu'un arrivât. Mais rien n’arriva et personne ne vint. 
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Cela ressemblait bien à Seaton. En tout cas, je n’aperçus 
la tante pour la première fois que lorsqu’au bruit lointain 
d’un gong qui annonçait le déjeuner, nous sortîmes du jardin, 
fort affamés et assoiffés, pour entrer dans la maison. Nous 
étions tout près de l'entrée quand Seaton s’arrèta soudain, 
immobile. A la vérité, j’ai toujours eu l'impression qu'il s’ac- 
crocha à moi. Quelque chose du moins sembla me retenir en 
arrière, au moment où il s’écria : « Regarde, elle est là. » 

Elle se tenait debout près d’une haute fenêtre ouverte, 
et à première vue elle me parut extrêmement grande 
et imposante. Cela, toutefois, était dû au fait que la 
fenêtre descendait jusqu’au parquet de sa chambre. Elle était 
en réalité d’une taille au-dessous de la moyenne, en dépit d’un 
long visage et d’une très grosse tête. Elle dut rester, je pense, 
extraordinairement immobile, à nous regarder, mais mon 
impression ne fut peut-être due qu’au soudain avertissement 
de Seaton et à la conscience que j’eus de son air précaution- 
neux et contraint en l’apercevant. Je sais que sans avoir à 
cela la moindre raison du monde, je me sentis gêné, comme 
si j'étais pris en faute. Sa robe de soie noire était parsemée 
d'étoiles d’argent, et même d’en bas je pus distinguer les 
énormes rouleaux de sa coiffure et les bagues sur sa main 
gauche dont les doigts étaient accrochés aux petits boutons 
de jais de son corsage. Sans faire le moindre mouvement elle 
nous regarda avancer, jusqu’à ce qu’imperceptiblement son 
regard se levât et allât se perdre au loin, si bien qu’elle sembla 
soudain sortir d’une profonde rêverie au moment où nous 
fûmes juste au-dessous d’elle tout près de la maison. 

— Voilà donc votre ami, M. Smithers, je suppose, — dit-elle 
en s’inclinant. 

— Withers, ma tante, — rectifia Seaton. 

— Cela se ressemble, — reprit-elle, les yeux fixés sur moi. — 
Entrez donc, monsieur Withers, et amenez-le. 

Elle continuait à me regarder fixement, — du moins c’est 
l'impression que j’eus. Je sais que la fixité de son regard inqui- 
siteur et son ironique « monsieur » me mirent assez particuliè- 
rement mal à mon aise. Elle se montra pourtant extrêmement 
aimable et attentive à mon égard, encore que, sans aucun 
doute, son amabilité et son attention ne tranchassent des plus 

1er Novembre 1935. 6 
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vivement sur sa complète indifférence à l’égard de Seaton. 
La seule remarque qu’elle lui fit et dont je me souvienne, 
ce fut : « Quand je regarde mon neveu, monsieur Smithers, je 
comprends que nous sommes poussière et que nous retourne- 
rons en poussière. Tu es en nage, sale et incorrigible, Arthur. » 

Elle occupait le haut bout de la table, Seaton était placé à 
l’autre extrémité, et moi, devant la grande étendue d’une 
nappe damassée, j'étais entre eux. La vieille salle à manger 
sentait un peu le renfermé : les fenêtres donnaient sur le jardin 
et sur une magnifique cascade de roses qui s’effeuillaient. 
Miss Seaton assise sur une haute chaise faisait face à la fenêtre, 
si bien que le reflet des roses tombait en plein sur son visage 
jaunâtre, et sur ses yeux du même brun que ceux de mon 
camarade, mais plus qu’à demi voilés par des paupières 
lourdes et extraordinairement longues. 

Elle mangeait résolument, sans presque cesser de garder ses 
yeux paresseux fixés sur moi; au-dessus d’eux, une fourche 
était profondément gravée entre ses sourcils : et au-dessus 
encore s’étendait un front remarquable sous une masse de 
cheveux étrangement coiffés. Le déjeuner fut copieux, et 
consista, je m'en souviens, en plats que l’on considère généra- 
lement comme trop lourds et trop bons pour la digestion des 
écoliers, — mayonnaise de homard, saucisses froides, immense 
pâté de veau, jambon garni d'œufs et de truffes, et déli- 
cieusement parfumé : en outre, de la crème et des bonbons. 
Nous eûmes même du vin, un demi-verre d’un vieux sherry 
foncé, chacun. 

Miss Seaton était pourvue d’un immense appétit qu’elle ne 
semblait pas modérer. Son exemple et la voracité naturelle à 
un écolier triomphèrent de la nervosité qu'elle m'inspirait, 
au point même de me permettre de savourer parfaitement 
une si rare aubaine. Seaton se montra singulièrement modeste : 
la plus grande partie de son repas consista en amandes et en 
raisin, qu'il grignota subrepticement, et comme s’il avait 
de la difficulté à les avaler. 

Je ne dirai pas que miss Seaton « fit la conversation » avec 
moi. Elle se contenta de lancer des remarques tranchantes et 
de temps à autre l’amorce d’une question par-dessus ma tête. 
Mais son visage demeurait tendu et préoccupé pendant qu’elle 
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parlait. Elle eut bientôt fait de renoncer au « monsieur », et 
m’appela tantôt Withers, ou Wither, tantôt Smithers, et une 
fois même, vers la fin du repas, distinctement Johnson, 
quoique je ne pusse en aucune façon concevoir comment mon 
nom avait pu lui en suggérer un semblable, ni de quel visage 
le mien avait bien pu lui rappeler le souvenir. 

— Est-ce qu’Arthur se conduit bien au collège, monsieur 
Wither? — fut l’une de ses nombreuses questions. — Donne-t-il 
satisfaction à ses professeurs? Est-il le premier de sa classe”? 
Qu'est-ce que le Reverend äocteur Gummidge pense delui, hein? 

J'avais l'impression qu’elle se moquait de son neveu, mais 
on ne pouvait distinguer sur son visage impassible le moindre 
soupçon de sarcasme ou d'esprit facétieux. Mon regard 
s’attacha désespérément à la carapace rouge et recourbée 
d’un homard. 

— Je crois que tu es huitième, n'est-ce pas, Seaton? 

Seaton tourna vers sa tante ses petites pupilles. Mais elle 
continua à me regarder avec une sorte de détachement 
concentré. 

— Arthur ne sera jamais un brillant élève, j’en ai peur, — 
dit-elle, en portant à sa bouche une fourchette surchargée. 

Après le déjeuner elle me conduisit à ma chambre. C'était 
une charmante petite chambre avec un garde-feu en cuivre, 
des carpettes et un parquet ciré, sur lequel je découvris ensuite 
qu’on pouvait faire des glissades. Au-dessus de la table de 
toilette, il y avait une petite aquarelle dans un cadre noir, qui 
représentait un grand œil sur la pupille sombre duquel un 
reflet de lumière brillait comme sur un œil de poisson. Et 
au-dessous, était imprimé, en lettres enluminées : « Mon Dieu, 
toi tu me vois », suivi d’un monogramme où deux S étaient 
entrelacées. Les autres tableaux accrochés au mur étaient tous 
des marines : des bricks sur une eau bleue; une goélette qui 
dépassait de sa mâture des falaises crayeuses; une île extraor- 
dinairement abrupte, avec deux petits marins qui halaient 
une énorme embarcation sur une grève. 

— C’est la chambre, Withers, où mon frère William est 
mort quand il était un petit garçon. Admirez la vue. 

Je me penchaiï à la fenêtre pour regarder entre les cimes des 
arbres. Une chaude journée s’appesantissait sur les champs, 
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et les troupeaux, réfugiés dans l’eau basse de la rivière, se 
balayaient les flancs de leur queue. La vue que j'avais à ce 
moment n’était rendue que plus vive par la peur horrible que 
j'avais de l’entendre s’enquérir de mon bagage; je n’avais pas 
même apporté une brosse à dents. Je n’aurais pas dû avoir 
peur. Elle n’était pas de ces esprits très civilisés qui se préoc- 
cupent de détails matériels. Son imposante personne n’avait 
absolument rien de maternel. 

— Je ne voudrais en aucune façon questionner un camarade 
derrière le dos de mon neveu, — dit-elle, en s’arrêtant au milieu 
de la pièce, — mais, dites-moi, Smithers, pourquoi Arthur 
est-il si impopulaire? — Elle était là dans l'éclat du soleil, et 
son regard me fixait avec une si lourde pénétration sous ses 
épaisses paupières que j'avais l’impression de ne pouvoir lui 
dissimuler la moindre de mes pensées. « Mais voyons, voyons », 
ajouta-t-elle avec douceur, en baïissant un peu la tête, « ne 
prenez pas la peine de me répondre. Je n’ai pas l'habitude 
d’extorquer des réponses. Les garçons sont d’étranges créa- 
tures. Il aurait peut-être pu penser à se laver les mains avant 
de déjeuner; mais cela ne dépend pas de moi, Smithers. 
Dieu me pardonne! Et maintenant, peut-être, aimeriez-vous 
retourner au jardin. Je ne peux pas voir d'ici; mais je ne serais 
pas surprise qu'Arthur soit caché derrière cette haie. » 

Il s’y trouvait en effet. Je vis sa tête sortir et jeter un regard 
rapide dans la direction des fenêtres. 

— Allez le rejoindre, monsieur Smithers, nous nous retrou- 
verons, je pense, à l’heure du thé. Je passe l’après-midi 
seule. 

Quoi qu'il en soit, Seaton et moi, n’étions pas occupés 
depuis longtemps à chevaucher et à faire tourner en rond à 
l’aide de deux badines un vieux et lourd chevalgris que nous 
avions trouvé dans la prairie, quand nous vîmes une silhouette 
bombée suivre le sentier de l’autre côté de la rivière, et 
s’avancer lentement avec une ombrelle jaune soigneusement 
baissée dans notre direction, comme si c'était une aiguille 
magnétique et que nous fussions le pôle. Seaton en perdit 
immédiatement toute assurance. Au cahot suivant de la 
vieille jument, il dégringola dans l'herbe; je me laissai 
glisser du haut du large dos de l’animal pour le rejoindre, et 
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je le trouvai qui se frottait l'épaule et regardait aigrement 
cette pompeuse silhouette jusqu’à ce qu’elle eût disparu. 

— C'était votre tante, Seaton? — lui demandai-je, alors. 

Il fit signe que oui. 

— Pourquoi n’a-t-elle fait aucune attention à nous, alors? 

— C'est son habitude. 

— Pourquoi pas? 

— Oh, elle sait à quoi s’en tenir, malgré cela, c’est ce qu’elle 
a de sacrement terrible. 

Seaton était, à Gummidge, à peu près le seul garçon qui 
faisait avec ostentation usage de mots d’argot. Il avait même 
eu à s’en repentir. Mais, à mon avis, ce n’était pas par bra- 
vade. Je crois qu’il sentait réellement certaines choses avec 
plus d'intensité que la plupart des autres, et c'étaient des choses 
que généralement l’heureuse moyenne ne sent pas du tout, 
la qualité particulière, par exemple, d'imagination de l’écolier 
anglais. 

— Je te dis, Withers — reprit-il d’un ton maussade en 
s'esquivant à travers la prairie, les mains dans ses poches, 
— qu'elle voit tout. Et ce qu’elle ne voit pas, elle le sait. 

— Mais comment cela? — lui dis-je, non pas que cela m'in- 
téressât beaucoup, mais parce que l’après-midi était si chaude, 
si fatigante, si vide et qu’il me sembla trop ennuyeux de me 
taire. Seaton se tourna d’un air sombre : 

— N'ayons pas l’air de parler d’elle, si cela ne te fait rien, — 
me dit-il à mi-voix. — C’est. qu’elle a fait un pacte avec le 
diable. — Il hocha la tête et se baissa pour ramasser un caillou 
plat et rond. « Je te dis, reprit-il, encore baissé, que vous 
tous vous ne pouvez pas comprendre. Je sais bien que je suis 
un peu fermé. Mais tu le serais aussi si cette vieille sorcière 
écoutait constamment ta moindre pensée. » 

Je le regardai, puis me retournant, j’examinai une à une 
les fenêtres de la maison. 

— Où est ton père? — lui demandai-je, embarrassé. 

— Il est mort, il y a bien longtemps, et ma mère aussi. 
Elle n’est pas réellement ma tante. 

— Qu'est-ce qu’elle est alors? 

— Je veux dire, elle n’est pas la sœur de ma mère, 
parce que ma grand’mère s’est mariée deux fois : et elle est 
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du premier mariage. Je ne sais pas comment on appelle cela, 
mais en tout cas ce n’est pas véritablement ma tante. 

— Elle te donne des tas d'argent de poche. 

Seaton me lança un regard dur. « Elle ne peut pas me donner 
ce qui est à moi. À ma majorité la moitié de tout cela me 
reviendra, et qui plus est », — il tourna le dos à la maison, — 
« je lui ferai rendre jusqu’au dernier shilling ». 

Je mis les mains dans mes poches et regardai fixement 
Seaton : « Il y a gros? » 

Il fit de la tête un signe affirmatif. 

— Qui te l’a dit? 

Il eut un mouvement de colère, le rouge lui monta aux 
joues, ses yeux brillèrent, mais il ne répondit rien, et nous 
errâmes à travers le jardin jusqu'à l’heure du thé... 

La tante de Seaton portait une extraordinaire jaquette de 
dentelle quand nous entrâmes ensemble d’un air timide dans 
le salon. Elle m’accueillit avec un sourire lourd et prolongé, 
et me fit signe d'approcher une chaise de la petite table. 

— J'espère qu’Arthur vous a aidé à vous sentir chez vous, — 
dit-elle en me tendant ma tasse au bout d’une main recroque- 
villée. — Il n’est guère bavard avec moi; mais je suis une 
vieille dame. Il faudra revenir, Withers, et le sortir de sa 
coquille. Espèce de limaçon! 

Elle hocha la tête dans la direction de Seaton qui màchon- 
nait son gâteau tout en la regardant avec attention. 

— Et il faut que nous correspondions, peut-être. — Elle 
ferma à demi les yeux.— Il faut m'écrire et me raconter tout 
dans le dos de ce garçon. — J'avoue que je trouvais cette 
compagnie assez inquiétante. La soirée se passa. Un homme 
aux pas silencieux vint tout à coup apporter des lampes. 
Elle dit à Seaton de sortir le jeu d’échecs. Et nous nous 
miîmes à jouer, elle et moi; elle avançait son grand menton 
au-dessus de l’échiquier à chaque coup, comme si elle allait 
avaler les pièces, et, de temps à autre, elle se mettait à croasser 
« Échec! » après quoi, se renversant en arrière, elle me lançaït 
un regard impénétrable. Mais la partie ne finissait jamais. 
Elle se contentait de me cerner d’un nuage de pions qui me 
réduisait à l'impuissance, mais pourtant elle refusait d'admi- 
nistrer à mon malheureux roi un bienfaisant coup de grâce. 


. 
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Quand la pendule sonna dix heures : « Voilà, dit-elle, 
une partie nulle, Withers. Nous sommes juste de force. Une 
très bonne défense, Withers! Vous connaissez votre chambre. 
Le souper est sur un plateau dans la salle à manger. Ne 
laissez pas ce garçon s’empifirer. Le gong sonnera trois 
quarts d'heure avant le petit déjeuner ponctuel. » Elle tendit 
sa joue à Seaton et il l’embrassa avec une visible absence de 
conviction. Elle me serra la main. 

— Une excellente partie, — dit-elle d’un ton cordial, — 
mais j'ai une mauvaise mémoire et — elle poussa les pièces 
pêle-mêle dans la boîte, — on ne saura jamais le résultat, 
n'est-ce pas? — fit-elle en redressant sa grande tête. 

C'était une espèce de défi, et je me contentai de murmurer : 

— Oh! j'étais absolument perdu, vous savez! 

Là-dessus elle éclata de rire et nous donna congé d’un geste. 

Seaton et moi, nous mangeâmes notre souper, debout, à 
la lumière d’une bougie, dans un coin de la salle à manger. 

— Eh bien! comment aimerais-tu cela? — dit-il tout dou- 


cement, après avoir précautionneusement allongé la tête dans 
le vestibule. 


— Quoi? 

—— Être espionné, à chaque chose que vous faites ou que 
vous pensez? 

— Je n’aimerais pas cela du tout, — répondis-je, — si elle 
le fait. 

— Et pourtant tu l’as laissée t’écraser aux échecs! 

— Je ne l'ai pas laissée, — m'écriai-je avec indigna- 
tion. 

— Alors, tu as eu la frousse! 

— Je n’ai pas eu la frousse non plus, — dis-je. —- Elle est 
joliment forte avec ses cavaliers. 

Seaton regardait fixement la bougie. « Attends, voilà 
tout », dit-il lentement. Et nous montâmes nous coucher. 

Je n'étais pas couché depuis longtemps, je pense, quand je 
sentis sur mon épaule une main qui m’éveilla doucement. Et 
j'aperçus le visage de Seaton à la lumière d’une bougie, 
son regard fixé sur le mien. 

— Qu’y a-t-il? — fis-je en me redressant sur le coude. 

— Ne crie pas! — murmura-t-il, — sinon elle va entendre. 
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Je suis désolé de te réveiller, mais je ne pensais pas que tu 
dormais déjà. 

— Pourquoi, quelle heure est-il donc? — Seaton portait, 
— ce qui était alors encore inaccoutumé, — un pyjama et il 
tira sa grosse montre d’argent de la poche de sa veste. 

— Minuit moins le quart. Je ne m’endors jamais avant 
minuit, ici du moins. 

— Qu'est-ce que tu fais alors? 

— Oh! je lis et j'écoute. 

— Tu écoutes? 

Seaton regardait toujours fixement la lumière de la bougie, 
comme si, même à ce moment, il prêtait l’oreille. « Tu ne peux 
pas imaginer ce que c’est. Tout ce qu’on lit dans les histoires 
de revenants, ce n’est rien. On ne voit pas grand’chose, 
Withers, mais on sait tout de même à quoi s’en tenir. » 

— On sait quoi? 

— Quoi, qu'ils sont là. 

— Qui? — fis-je inquiet, en regardant vers la porte. 

— Dans la maison. C’en est rempli. Il n’y a qu’à rester 
immobile et à écouter à la porte de ma chambre, au milieu 
de la nuit. Je l’ai fait, des douzaines de fois : il y en a partout. 

— Écoute, Seaton, — lui dis-je, — tu m’as demandé de 
venir, et je n’ai pas hésité à gaspiller un congé pour t’obliger 
et parce que je te l'avais promis; mais ne commence pas à me 
raconter des histoires, ou bien tu auras de mes nouvelles 
quand nous serons rentrés. 

— Ne t’agite pas, — dit-il froidement, en se retournant. — 
Je ne resterai pas longtemps au collège. Et en outre, tu es ici 
en ce moment, et je n’ai personne d’autre à qui parler. 

— Écoute, Seaton! — repris-je, — tu penses peut-être que 
tu vas m'effrayer avec des histoires de voix et autres choses 
de ce genre. Mais tu vas me faire le plaisir de t’en aller, et tu 
peux t’amuser à te balader toute la nuit si tu veux! 

— Cette pièce même n’est qu’un cercueil. Je suppose qu’elle 
te l’a dit. « Tout est resté comme quand son frère William y 
est mort. » Je n’ai pas de doute à cet égard! Regarde-moi 
cela, dit-il. » Il leva la bougie tout près de l’aquarelle dont j'ai 
parlé. « Il y a des centaines d’yeux comme cela dans cette 
maison, et, même si Dieu vous voit, il prend bien soin que 
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vous ne le voyiez pas. Et c’est exactement la même chose 
avec eux. Je vais te dire, Withers, j'en ai assez de tout cela. 
Je ne supporterai pas cela très longtemps. » La maison était 
silencieuse : on n’entendait aucun bruit au dehors, et même 
dans le rayonnement jaunâtre de la bougie, une clarté argentée 
apparaissait sur mon store baissé, par la fenêtre ouverte. Je 
me sortis de mes draps, tout à fait réveillé, et m'’assis irrésolu, 
au bord du lit. 

— Je sais que tu veux m’épouvanter, — dis-je avec colère, 
— mais pourquoi la maison est-elle pleine de... ce que tu dis? 
Pourquoi entends-tu.…., qu'est-ce que tu entends? Dis-le- 
moi, espèce d'’idiot! 

Seaton s’assit sur une chaise et posa son bougeoir sur son 
cenou. Il cligna des yeux tranquillement. 

— Elle les amène, — dit-il en levant les sourcils. 

— Qui? Ta tante? 

Il fit un signe d’assentiment. 

— Comment? 

— Je te l'ai dit, — répondit-il avec humeur. — Elle a fait 
un pacte. Tu ne sais pas. Elle a pour ainsi dire tué ma mère; 
je le sais. Mais ce n’est pas sa seule victime. Elle vous suce. Je 
le sais. Et c’est ce qu’elle fera pour moi; parce que je lui 
ressemble, — à ma mère, je veux dire. Elle haït simple- 
ment me voir en vie. Je ne voudrais pas ressembler à cette 
vieille louve, pour un million de livres. Et alors (il s’inter- 
rompit avec un geste de son bougeoir), ils sont toujours ici. 
Ah, mon vieux, attends un peu qu’elle soit morte! Elle en 
entendra alors, c’est moi qui te le dis. C’est très joli mainte- 
nant, mais attends que cela arrive. Je ne voudrais pas être 
dans sa peau quand il lui faudra passer dans l’autre monde, 
je t’assure. Ne va pas croire que je me soucie des fantômes. 
Nous sommes tous logés à la même enseigne. Nous sommes tous 
dans sa main. 

Il regardait presque nonchalamment le plafond à ce 
moment, quand je vis son visage changer, et ses yeux chavirer 
tout à coup comme ceux d’un oiseau mort et se fixer sur la 
fente de la porte qu'il avait laissée entr’ouverte. Même d’où 
j'étais assis je pusle voir changer de couleur; il devint verdâtre. 
Il se recroquevilla sans bouger. Et, osant à peine respirer, je 
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restai là, avec la chair de poule, me contentant de le regarder. 
Ses mains se détendirent, et il poussa une sorte de soupir. 

— C'en était un? — murmurai-je en me risquant timide- 
ment à faire le fier. Il regarda autour de lui, ouvrit la bouche et 
fit un geste. « Quoi? » dis-je. Il fit un signe avec son pouce, et 
me lança un regard d'intelligence, et je compris qu'il voulait 
dire que sa tante était venue écouter à la fente de notre 
porte. , 

— Écoute-moi, Seaton, — repris-je, en me mettant sur 
pied. — Tu penseras peut-être que je suis un parfait benêt : 
c’est comme tu voudras. Mais ta tante a été très polie avec 
moi, et je ne crois pas un seul mot de ce que tu dis à son sujet, 
c'est tout, et je ne l’ai jamais cru. On ne dispose pas de tout 
son courage la nuit, et tu as cru intelligent d'essayer sur moi 
tes idioties. Je te parierais bien cent sous qu'elle est dans son 
lit en ce moment. D'ailleurs, tu peux bien garder pour toi tes 
sacrés fantômes. Tu as une conscience coupable, à ce que je 
crois. 

Seaton me regarda avec curiosité, sans répondre, pendant 
un bon moment. 

— Je ne suis pas un menteur, Withers; mais je ne vais 
tout de même pas me quereller avec toi. Tu es le seul dont je 
me soucie : ou en tout cas tu es le seul qui soit jamais venu 
ici : et c’est quelque chose de dire à un ami ce qu’on sent. Je 
me moque pas mal de cinquante mille fantômes, et pourtant 
je te jure sur ce que j'ai de plus sacré que je sais qu'ils sont 
ici. Mais elle, — il se tourna lentement, — tu as parié cent sous 
qu'elle est couchée, Withers; eh bien! je suis sûr que non. 
Elle ne se couche pas la nuit, la plupart du temps, et je te le 
prouverai, aussi, simplement pour te montrer que je ne suis 
pas l’idiot que tu penses. Viens! 

— Mais où? 

— Eh bien! voir. 

J'hésitai. Il ouvrit un grand placard et en tira une petite 
robe de chambre de couleur foncée et une espèce de jaquette 
de laine. Il jeta la jaquette sur le lit etenfila la robe de chambre. 
Dans la pénombre, son visage était sans couleur, et à la façon 
dont il avait du mal à passer les manches, je me rendis compte 
qu’il grelottait. Mais il n’y avait pas à reculer maintenant, et 
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je jetai la jaquette sur mes épaules, et laissant notre bougie 
allumée sur la chaise, nous sortîmes ensemble et nous arré- 
tâmes dans le corridor. 

— Maintenant, écoute! — murmura Seaton. 

Nous nous penchâmes par-dessus la rampe de l'escalier. On 
eût dit que l’on se penchaït sur un puits, tant l’air était immo- 
bile et glacé autour de nous. Mais aussitôt, comme je suppose 
que cela arrive dans la plupart des vieilles maisons, un mélange 
confus de bruits infimes, de chuchotements monta à mes 
oreilles. Au loin, une vieille poutre se mit à relâcher ses fibres, 
un craquement se fit entendre derrière un lambris délabré. Mais 
à travers ces divers bruits j’eus l'impression de prendre cons- 
cience pour ainsi dire, d’un très léger bruit de pas, un son aussi 
vague que le souvenir des voix qui s’évanouissent dans un rêve. 
Seaton était plongé dans une complète obscurité, à l'exception 
toutefois de son visage dont je voyais les yeux étinceler et me 
regarder. 

— Tu entendras aussi le moment venu, mon vieux, — mur- 
mura-t-il. — Viens! 

Il descendit les marches, laissant glisser légèrement ses 
doigts maigres sur la rampe. Arrivé au tournant, il prit à 
droite, et je le suivis, nu-pieds, le long d’un corridor que 
couvrait un tapis épais. Au bout, il y avait une porte entr’ou- 
verte. De là, dans une complète obscurité, nous montâmes 
furtivement cinq petites marches. Seaton, avec une extrême 
précaution, poussa tout doucement une porte, et nous res- 
tâmes là dans une sorte de masse d’ombre où, à la faible 
clarté d’une veilleuse, se dessina un grand lit. Des couvertures 
gisaient en tas par terre tout à côté, on apercevait deux pan- 
toufles qui se faisaient face, à deux mètres l’une de l’autre. On 
entendait le tic-tac d’une petite pendule. Une assez forte 
odeur de lavande et d’eau de Cologne se mélait à un parfum 
de vieux sachets, de savon et de médicaments. Et c'était 
pourtant une odeur encore plus complexe que tout cela. 

Et le lit! Je le regardais avec stupéfaction : il se dressait 
gigantesque : et il était vide. 

Seaton tourna vers moi une figure pâle, toute en ombre : 

— Qu'est-ce que je t'avais dit? — murmura-t-il. — Qui, 
qui est l’imbécile maintenant? Comment allons-nous faire pour 
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retourner sans la rencontrer, dis-moi? Réponds-moi. Oh! 
pourquoi sommes-nous venus jusqu'ici, Withers? 

Il frissonnait visiblement sous sa mince robe de chambre 
et il pouvait à peine parler car ses dents claquaient. Et très 
distinctement, dans le silence qu’il m’imposa après son chucho- 
tement, j’entendis se rapprocher lentement un bruissement 
confus et volumineux. Seaton me saisit par le bras, me tira à 
droite au travers de la pièce vers un large placard dont il laissa 
la porte entrebâillée. Et aussitôt, comme, la poitrine en feu, 
je jetais un regard dans cette longue chambre basse, ornée 
de rideaux, je vis se dandiner ce corps et cette énorme tête. 
Je la vois encore avec de grandes taches d’ombre et entourée 
par l’obscurité, les cheveux relevés (elle avait une chevelure 
extrêmement abondante pour une vieille femme), ses lourdes 
paupières tombant sur ces yeux sans expression, lents et vigi- 
lants tout ensemble; elle ne fit que passer devant mon regard; 
mais elle me cacha le lit un moment. 

Nous attendîmes, nous attendîmes, écoutant le tic-tac 
étouffé de la pendule. Du grand lit aucun bruit ne nous 
parvenait. Soit qu’elle restât astucieusement à prêter l’oreille, 
soit qu'elle dormît d’un sommeil plus serein que celui d’un 
enfant. Et après être restés, à ce qu’il nous sembla, des heures 
dans cette cachette, en proie à des crampes et nous sentant 
glacés et à demi suffoqués, nous nous glissâmes dehors à quatre 
pattes, les côtes serrées de terreur; nous atteignîmes les cinq 
marches et regagnâmes la petite chambre bleu et or qu’éclai- 
rait la bougie. 

Une fois là, Seaton défaillit. Il s’assit livide sur une chaise, 
les yeux fermés. 

— Voyons, lui dis-je en le secouant par le bras, — je vais 
me coucher. J’en ai assez de cette stupidité; je vais me coucher. 
— Ses lèvres s’agitèrent, mais il ne me répondit rien. Je versai 
de l’eau dans ma cuvette, et sous le regard de cet œil peint, 
je tapotai le visage et le front de Seaton, et je lui humectai 
les cheveux. Il soupira et rouvrit des yeux sans expres- 
sion. 

— Voyons, voyons. — lui dis-je — pas de comédie, mon 
vieux. Mets-toi sur mon dos, si tu veux, et je te porterai 
jusqu’à ta chambre. 
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Il me repoussa et demeura immobile. Mon bougeoir à la main 
je pris Seaton sous le bras et je l’accompagnai en suivant ses 
indications au bas du corridor. Sa chambre était beaucoup 
moins propre que la mienne, et tout encombrée de boîtes, de 
papier, de cages et de vêtements. Je le fourrai dans son lit 
et me retournai pour m'en aller. Et soudain — je peux à 
peine me l’expliquer maintenant — je me sentis en proie à une 
épouvantable terreur. Je m’enfuis dans ma chambre presque 
en courant, en regardant droit devant moi : je soufflai ma 
bougie et me fourrai la tête sous les draps. 

Quand je m'éveillai, non pas au son du gong, mais en enten- 
dant frapper quelqu'un avec insistance à ma porte, le soleil 
rayait la corniche et le bois du lit, et les oiseaux chantaient 
dans le jardin. Je me levai, honteux de l’extravagance de 
cette nuit, je m’habillai en hâte et descendis. La salle à manger 
était accueillante avec ses fleurs, ses fruits, du miel. La tante 
de Seaton, dans le jardin près de la porte-fenêtre ouverte, 
donnait à manger aux oiseaux. Je l’observai un moment, à son 
insu. Son visage était perdu dans une profonde rêverie sous 
l’ombre d’un large chapeau de jardin. Il se dessinait nette- 
ment, crochu, indescriptible, avec un regard d’une fixité vide 
et étrange, je toussai légèrement et elle se retourna immédia- 
tement pour me demander avec un sourire prodigieux com- 
ment j'avais dormi. Et de cette façon mystérieuse avec 
laquelle nous saisissons mutuellement nos pensées secrètes, 
je compris qu’elle avait suivi chacune de nos paroles, chacun 
de nos mouvements de la nuit précédente, qu’eile se jouait 
de mon innocence affectée et qu’elle tournait en ridicule mes 
amicales et trop faciles avances. 

Nous rentrâmes au collège, Seaton et moi, assez accablés, 
et en chemin de fer je ne fis aucune allusion à notre obscure 
conversation : je me refusai résolument à rencontrer son regard 
ni à relever les insinuations qu'il tenta. Je me sentais soulagé 
— et à la fois fâché —- de rentrer, et sorti de la gare je marchaï 
aussi rapidement que je pus, tandis que Seaton trottait sur mes 
talons. Il insista toutefois pour acheter encore des fruits et 
des gâteaux, dont j’acceptai ma part, de très mauvaise grâce. 
Cela ressemblait à de la corruption, mais après tout, je n’avais 
aucune querelle à lui faire à cause de sa caricature de vieille 











174 REVUE DE PARIS 


tante, et je n’avais pas vraiment cru la moitié de ce qu'il 
m'avait raconté. 

Après cela je m’arrangeai pour le voir le moins possible. Il 
ne fit aucune allusion à notre visite et ne reprit jamais ses 
confidences. Mais en classe je croisais parfois son regard fixé sur 
moi, avec un air de connivence que j'affectais aisément de 
ne pas comprendre. Il quitta Gummidge, comme je l’ai dit, 
assez brusquement, sans qu’on eût du reste raconté quoique 
ce soit de fâcheux à son égard. Et je ne le revis plus et n’eus 
plus aucune nouvelle de lui, jusqu’à ce qu’il m’arrivât de le 
rencontrer de nouveau par hasard, dans le Strand, un apres- 
midi d'été. 

Il était vêtu assez bizarrement d’une jaquette trop grande 
pour lui et portait une cravate de soie éclatante. Mais nous 
nous reconnûmes immédiatement sous le tendelet d’un bijou- 
tier. Il s’accrocha immédiatement à moi et m’emmena 
déjeuner avec lui dans un restaurant italien tout proche. Il 
parla de notre vieille école, qu'il ne se rappelait qu'avec 
dégoût : il me raconta froidement la destinée désastreuse d’un 
ou deux de nos anciens camarades qui avaient été de ceux qui 
l’avaient le plus tourmenté : il insista pour que nous prenions 
un vin coûteux et la gamme entière de ce menu étranger : et 
en fin de compte il m’annonça qu’il était venu à Londres faire 
l’achat d’une alliance. 

Et naturellement : « Comment va ta tante? » lui demandai-je 
à la fin. 

Il semblait avoir attendu cette question. Elle tomba comme 
une pierre dans un étang profond; diverses expressions 
passèrent sur son long visage exotique. 

— Elle a beaucoup vieilli, — dit-il doucement, et il se 
tut. —- Elle a été très convenable, — reprit-il au bout d’un 
instant, et il s'arrêta de nouveau. — A certains égards. — Il 
me jeta un regard furtif. — Je pense que tu as su qu'elle... 
c’est-à-dire, que nous... avions perdu pas mal d’argent. 

— Non, — lui dis-je. 

— Oh! oui, — fit Seaton, et de nouveau il s'arrêta. 

Et je ne sais comment, pauvre garçon, je compris, dans le 
tintement des verres et des voix, qu’il m’avait menti : qu’il 
ne possédait pas, qu'il n’avait jamais possédé un sou en dehors 
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de ce que sa tante avait gaspillé en argent de poche pour lui. 

— Et les fantômes? — lui demandai-je d’un ton persifleur. 

Il prit aussitôt une expression solennelle, et, fut-ce simple 
imagination de ma part, je le vis légèrement jaunir. Mais il se 
contenta de dire : 

— Tu te payes ma tête, Withers. 

Il me demanda mon adresse, et avec quelque répugnance je 
lui donnai ma carte. 

— Écoute, Withers, — me dit-il, comme nous nous disions 
au revoir, en plein soleil, au bord du trottoir, — tout ça, c’est 
très bien. Je ne suis peut-être pas aussi fantastique que j'étais. 
Mais tu es pratiquement le seul ami que j’aie au monde, 
excepté Alice... Et vois-tu, à te dire franchement, je ne suis 
pas sûr que ma tante souhaite beaucoup que je me marie. Elle 
ne le dit pas, naturellement. Tu la connais assez pour cela. 

I] jeta un regard de côté sur la rue animée et bruyante. 

— Ce que je voulais te dire, c’est ceci. Est-ce que tu ne 
. voudrais pas venir nous voir? Tu n’aurais pas besoin de passer 
la nuit, si tu ne veux pas, quoique, naturellement, tu sais bien 
que tu serais le bienvenu. Mais j'aimerais que tu fasses la 
connaissance de ma... d’Alice et alors tu pourrais peut-être 
me dire franchement ton opinion de... de l’autre aussi. 

J'hésitai vaguement. Il me pressa. Et nous nous séparâmes 
sur la demi-promesse que je lui fis d’aller le voir. Il agita en 
signe d'adieu sa canne à pomme ronde et je le vis courir avec 
sa longue jaquette pour attraper un omnibus. 

Une lettre m’arriva peu après, de sa petite écriture molle, 
qui me donnait tous les détails relatifs à la route et aux heures 
des trains. Et sans la moindre curiosité, et n’éprouvant peut- 
être que de l’ennui du hasard qui nous avait de nouveau 
réunis, j’acceptai son invitation et j’arrivai au milieu d’une 
journée embrumée à cette station écartée où je le trouvai qui 
m'attendait sur un banc, sous un bosquet de roses trémières. 

Son visage avait une expression absente et étrangement 
apathique; il sembla, néanmoins, content de me voir. 

Nous remontâmes la rue du village, passâmes devant la 
boutique sombre du pharmacien et la forge déserte, et, de 
même qu’à la première visite, nous longeâmes ensemble la 
maison, et, au lieu d’entrer par la porte principale, nous sui- 
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vîimes le sentier jusqu’au jardin qui se trouvait derrière la 
maison. Une pâle brume enveloppait le soleil : le jardin bai- 
gnait dans une étincellement gris, — ses vieux arbres, ses 
murs ornés de muflier brillaient faiblement. Mais un air 
d'abandon se marquait maintenant là où tout était aupara- 
vant net et soigné. Près d’un trou peu profond creusé dans la 
terre une bêche usée était restée appuyée contre un arbre. 
Il y avait une vieille brouette toute délabrée. Les rosiers 
étaient envahis par les ronces. La déesse de la négligence cou- 
vait en secret. 

— Tu n’as rien d’un jardinier, à ce que je vois, — dis-je, 
avec un soupir de soulagement. 

— Je pense, vois-tu, que j'aime mieux cela comme ça, — 
me répondit Seaton. — Nous n’avons pas de jardinier main- 
tenant, naturellement. Pas les moyens. — Il resta un moment 
à regarder cette terre fraîchement retournée. — Et il me semble 
toujours, — reprit-il d’un air rêveur, — qu'après tout, nous ne 
sommes que des intrus sur cette terre, et que nous défigurons 
et gâtons les endroits où nous allons. C’est peut-être un blas- 
phème que de parler ainsi, mais ici c’est différent, tu vois! 

— À te dire vrai, Seaton, je ne vois pas exactement, — 
lui dis-je, — mais ce n’est pas une nouvelle philosophie, n’est- 
ce pas? En tout cas, c'en est une stupide. 

— C'est seulement ce que je pense, — répondit-il, avec sa 
bizarre et douce obstination d'autrefois. 

Nous nous promenâmes ensemble, sans beaucoup parler, et 
je voyais encore sur le visage de Seaton cette expression d’atten- 
tion inquiète. Il tira sa montre, alors que nous regardions 
vaguement la verte prairie et les joncs sombres et immobiles. 

— Je pense qu’il doit être temps de déjeuner, — dit-il. — 
Veux-tu rentrer? 

Nous rebroussâmes chemin et nous dirigeâmes lentement 
vers la maison, dont j'avoue que mes regards aussi cherchaient 
à percer les fenêtres, en quête de sa déconcertante hôtesse. 
Des traces de délabrement s’y montraient pathétiquement, 
un manque de ressources et de soin, de la rouille, de la pein- 
ture écaillée, de la verdure luxuriante. La tante de Seaton, à 
mon soulagement, ne partagea pas notre repas. Seaton découpa 
le rôti froid, et fit porter par un vieux domestique une assiette 
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surchargée, pour la consommation privée de sa tante. Nous 
parlâmes peu et à mi-voix, et nous sirotâmes une bouteille 
de Madère que Seaton avait soigneusement sortie du grand 
buffet d’acajou. 

Je fis avec lui une ennuyeuse partie d’échecs, sans effort, 
en bâillant entre les coups qu'il jouait lui-même à peu près 
au hasard, son attention étant visiblement occupée ailleurs. 
Vers cinq heures, retentit une sonnette lointaine, et Seaton se 
leva d’un bond, bousculant l’échiquier et terminant ainsi une 
partie qui sans cela aurait pu durer éternellement. Il s’excusa 
avec empressement et revint peu après avec une jeune fille 
brune qui pouvait avoir dix-neuf ans, mince, plutôt blême, 
vêtue d’une robe blanche et, à laquelle je fus présenté avec 
quelque nervosité comme « son vieil ami et camarade d’école ». 

Nous causâmes dans cette pâle clarté qui s’efforçait, 
semblait-il, d’être vive et gaie. Nous semblions tous —était-ce 
un effet de mon imagination? — attendre anxieusement une 
arrivée, l’apparition de quelqu’un qui remplissait presque 
notre conscience collective. Seaton était le moins bavard 
d'entre nous, et ne parlait que par interjections inquiètes, 
changeant continuellement de chaise. A la fin il proposa 
de faire un tour dans le jardin avant que le soleil n’eût com- 
plètement disparu. 

Alice marchaït entre nous. Ses cheveux et ses yeux noirs 
tranchaient sur le blanc de sa robe. Sa démarche n’était pas 
dépourvue de grâce, mais à peine remuait-elle les bras et le 
corps, et elle nous répondait à l’un et l’autre sans tourner la 
tête. Ce long et impassible visage montrait une réserve singu- 
lièrement provocante, une force de caractère à demi incons- 
ciente. 

Et pourtant je savais, pour ainsi dire, — je crois que nous 
savions tous, — que cette promenade, que cette conversation 
sur leurs projets n'étaient que futilité. Je ne pouvais baser 
sur rien cette conviction, si ce n’est sur un vague sentiment 
de gêne, le souvenir de cette puissance invincible et inerte, à 
l'arrière-plan, pour laquelle les plans optimistes et l'amour et 
la jeunesse ne sont que balivernes. Nous revînmes, silencieux, 
comme le jour tombait. La tante de Seaton était là, sous une 
vieille lampe de cuivre. Ses cheveux étaient coiffés de la même 
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façon barbare qu'auparavant. Avec l’âge, ses paupières me 
parurent peser encore un peu plus lourdement sur leurs lourdes 
et impénétrables pupilles. Nous entrâmes sans bruit l’un der- 
rière l’autre, et je la saluai. 

— Durant ce court espace de temps, monsieur Withers, 
— me déclara-t-elle d’un air aimable, — vous êtes tout à fait 
devenu un homme. Mon Dieu, comme c’est triste de voir les 
jeunes années disparaître! Asseyez-vous. Mon neveu me dit 
que vous vous êtes rencontrés par hasard, — ou nous dirons 
par un dessein de la Providence, et dans mon cher Strand! 
Vous devez être, à ce que je comprends, garçon d’honneur, — 
oui, garçon d'honneur, est-ce que je trahis un secret? Elle 
regarda Arthur et Alice avec une accablante amabilité. Ils 
étaient assis assez loin l’un de l’autre sur deux chaises basses, 
et ils se mirent à sourire. 

— Et Arthur, comment trouvez-vous Arthur? 

— Je pense qu’il a l’air d’avoir vraiment besoin de changer 
d'air, — déclarai-je lentement. 

— Changer d’air! Assurément. — Elle ferma presque les 
yeux et hocha la tête avec une sentimentalité exagérée. — 
Mon cher monsieur Withers! N’avons-nous pas fous besoin 
d’un changement dans ce monde qui passe, qui passe? Elle 
sembla réfléchir en connaisseur sur cette remarque. — Et vous, 
— reprit-elle, en se tournant brusquement vers Alice, — j’es- 
père que vous avez fait remarquer à M. Withers tous les jolis 
endroits? 

— Nous avons fait le tour du jardin, — dit Alice, en regar- 
dant vers la fenêtre. — C’est une très belle soirée. 

— Vraiment? — dit la vieille dame, en se levant avec vio- 
lence. — Eh bien! par cette très belle soirée, nous allons 
souper. Donnez-moi votre bras, monsieur Withers. Arthur, 
conduis ta fiancée. 

Je puis à peine décrire ce à quoi je pensais en me diri- 
geant vers cette salle à manger déteinte et qui sentait le 
renfermé, tandis que cette étrange vieille femme pesait lour- 
dement sur mon bras; je revois ce large bracelet plat sur le 
poignet de dentelle jaune. Elle était visiblement agitée, respi- 
rait avec peine, comme par un effort de l'esprit plutôt que 
du corps, car elle avait beaucoup engraissé, mais sans que 
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ses proportions en fussent plus heureuses. Et m'adresser à 
ce grand visage blanc si près du mien, était une étrange 
expérience dans la pénombre de ce corridor, et même à la 
lueur étincelante des bougies. Elle se montra naïve, — éton- 
namment naïve; elle se montra brusque et superficielle, elle 
se montra même espiègle et tout cela dans le bref et rapide 
passage d’une pièce à l’autre, tandis que ces deux jeunes gens 
muets nous suivaient. Le repas fut stupéfiant. Je n’ai jamais 
vu une aussi monstrueuse salade. Mais les plats étaient gras 
et trop épicés, et la cuisine médiocre. Une seule chose n’avait 
pas changé, — l’appétit de mon hôtesse était aussi panta- 
gruélique qu'auparavant. Le vieux candélabre qui nous 
éclairait était placé devant sa chaise à grand dossier. Seaton 
était assis un peu à l'écart, son assiette presque dans l’ombre. 

Et pendant tout le cours de ce prodigieux repas, sa tante 
s'adressa principalement à moi, parfois à Seaton, avec de 
temps à autre une remarque d’une politesse quelque peu sati- 
rique à l’adresse d’Alice, et quelques instructions données à 
voix basse au domestique. Elle avait vieilli, et pourtant, s’il 
n’est pas absurde de s'exprimer ainsi, elle n’avait pas l’air 
plus âgé. Je suppose que pour les Pyramides dix ans de plus 
ou de moins ne sont rien que le bruissement d’un peu de 
poussière. Et elle me rappelait d’indéracinables monuments 
préhistoriques. Sa conversation était animée, piquante, extra- 
vagante; elle y apportait une aisance absolument étonnante. 
Quant à Seaton, elle lui réservait ses moments de silence. Le 
silence tombait soudain sur sa singulière volubilité : on y 
sentait un acide sarcasme, et elle se contentait de remuer sa 
grosse tête, les yeux fixes, avec un sourire rêveur; mais toute 
son attention, on le voyait, absorbaïit lentement, joyeuse- 
ment le silence déconfit de son neveu. 

Elle nous confia ses vues sur un thème qui occupait vague- 
ment à ce moment, semble-t-il, tous nos esprits. « Nous avons 
des institutions barbares, et c’est pourquoi nous devons sup- 
porter, je suppose, une interminable procession d’imbéciles, 
d’imbéciles ad infinitum. Le mariage, monsieur Withers, a été 
institué dans l'intimité d’un jardin : sub rosa, pour ainsi dire. 
La civilisation le fait se pavaner en plein jour. L’ennui épouse 
la pauvreté : la richesse épouse la stérilité : ainsi notre nouvelle 
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Jérusalem n’est peuplée que de naturels, dénués d’attraits, les 
uns comme les autres. Je déteste l’extravagance; je déteste 
encore plus (si je dois être franche, mon cher Arthur) la pure 
habileté. L'humanité est devenue simplement une horde d’ani- 
maux sans instincts. Nous n’aurions jamais dû accepter l’'Évo- 
lution, monsieur Withers, la Sélection naturelle! Nous aurions 
dû nous servir de nos cerveaux, — orgueil intellectuel disent 
les ecclésiastiques. Et par cerveau, je veux dire, qu'est-ce 
que je veux dire, Alice? Je veux dire, ma chère enfant, — 
et elle posa deux gros doigts sur l’étroite manche d'Alice, — 
je veux dire le courage. Réfléchis-y, Arthur. Je lis que le 
monde scientifique recommence à s’effrayer des agences spi- 
ritualistes. Des agences spiritualistes qui marchent, grand 
bien leur fasse! Passez-moi une de ces mûres, mercil » 

— Ils parlent de « l'amour aveugle », — reprit-elle en se 
servant elle-même et en jetant sur le plat un regard. avide, 
— mais pourquoi aveugle? Après tout, monsieur Withers, 
c’est nous autres simples femmes qui triomphons de la dérision 
du temps. Alice, voyons! La jeunesse est passagère, passagère, 
mon enfant. Qu'est-ce que vous racontiez à votre assiette, 
Arthur? Espèce de railleur. Il se moque de sa vieille tante; tu 
dis non, mais tu as ri. Il déteste toute espèce de sentiment. 
Il se livre aux plus aigres apartés. Venez, ma chérie, laissons 
ces cyniques : nous nous consolerons ensemble sur notre sexe. 
Il faut choisir entre deux maux, monsieur Smithers. 

J'ouvris la porte, et elle disparut comme emportée par le 
torrent d’une incompréhensible indignation, et Arthur et moi 
nous restâmes seuls, à la clarté du candélabre à quatre branches. 

Nous gardâmes un moment le silence. Il fit un signe d’assen- 
timent quand je tirai mon étui à cigarettes, et j’en allumai 
une. Il se mit à tapoter le côté de sa chaise, et avança la tête 
vers la lumière. Puis il se leva et alla s'assurer que la porte 
était bien fermée. 

— Combien de temps restes-tu? — dit-il, debout près de 
la table. Je me mis à rire. 

— Oh! ce n’est pas cela, — dit-il, un peu confus. — Certes, 
j'aime être avec elle. Mais ce n’est pas cela. La vérité est, 
Withers, que je ne tiens pas à la laisser trop longtemps avec 
ma tante. 
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J'hésitai. Il me regarda d’un air interrogateur. 

— Écoute-moi, Seaton, — lui dis-je, — tu sais très bien que 
je ne veux aucunement me mêler de tes affaires, ni te donner 
un conseil quand tu ne me le demandes pas. Mais ne crois-tu 
pas que tu ne traites peut-être pas ta tante tout à fait commeil 
faudrait? Quand on devient vieux, tu sais, c’est un peu don- 
nant donnant. J’ai une vieille marraine. Elle parle, aussi. Un 
peu de tolérance : cela ne fait pas de mal. Mais ma foi, je n’aime 
guère parler. 

*  Ilse rassit les mains dans les poches, son regard toujours fixé 
sur moi gardait une expression d’incrédulité. 

— Comment? — dit-il. 

— Eh bien, mon cher, si je puis en juger, — mais sache-le 
bien, je ne garantis pas que je le puisse, — je ne saurais m’em- 
pêcher de penser qu’elle croit que tu ne te soucies aucunement 
d’elle : et peut-être prend-elle ton silence, — pour de la mau- 
vaise humeur. Elle a été très convenable pour toi, n’est-ce 
pas”? 

— Convenable? Mon Dieu! — dit Seaton. 

Je fumais en silence; mais il continua à me regarder avec 
cette concentration particulière que je lui connaissais. 

— Je ne crois pas, Withers, — reprit-il aussitôt, — je ne 
crois pas que tu comprennes exactement. Peut-être n’es-tu 
pas tout à fait comme nous. Tu t’es toujours, comme les autres, 
gaussé de moi. Tu t’es moqué de moi quand tu es venu 
passer la nuit ici, à propos des voix et de tout cela. Mais 
cela m'est égal qu’on se moque de moi, — parce que je 
sais. 

— Tu sais quoi? — C'était toujours le même système de 
questions maussades et de réponses évasives. 

— Je veux dire que je sais que ce qu’on voit et ce qu’on 
entend n’est que la plus petite fraction de la réalité. Je sais 
que ma tante vit tout à fait en dehors de tout ceci. Elle vous 
parle; mais ce n’est qu’un faux-semblant. Ce n’est qu’une 
conversation de salon. Elle n’est pas réellement avec vous; 
elle oppose son intelligence à la vôtre, et s'amuse à se moquer 
de vous. Mais elle vit sur ce que vous avez à l’intérieur. Voilà 
la vérité, un festin de cannibale. Une araignée. Le nom 
importe peu. La chose est la même. Je te dis, Withers, qu’elle 
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me haït; et tu peux à peine imaginer ce que peut être cette 
haine. Je pensais avoir un semblant de raison. C’est autre- 
ment profond que cela. Cela gît au fond : elle contre moi. 
Et après tout, que comprenons-nous réellement à quoi que 
ce soit. Nous ne connaissons même pas nos propres histoires, 
et pas même un dixième, un dixième des raisons. Qu'est-ce 
qu'a été ma vie? simplement une souricière. Et quand on 
retrouve sa liberté, cela recommence. Je croyais que tu pou- 
vais comprendre; mais tu es sur un plan différent, voilà tout. 

— De quoi diable parles-tu? — lui dis-je d’un ton de 
mépris, malgré moi. | 

— Je pense ce que je dis, — dit-il d’une voix gutturale. — 
Tout cet extérieur n’est que faux-semblant, maïs à quoi bon 
parler? Pour ce qui est de moi, je suis perdu. Attends un peu. 

Seaton souffla trois des bougies, et, laissant la pièce vide 
dans une demi-obscurité, nous nous dirigeâmes par le corridor 
vers le salon. Le clair de lune s’y répandait par les hautes 
fenêtres qui donnaient sur le jardin. Alice était assise près 
de la porte, les mains jointes, penchée et regardant au-dehors, 
seule. 

— Où est-elle? — demanda Seaton à voix basse. 

Alice leva les yeux : leurs regards se croisèrent dans une 
sorte de compréhension instantanée, et la porte aussitôt 
après s’ouvrit derrière nous. 

— Quelle lune! — fit une voix qu’on ne pouvait plus 
oublier, une fois qu’on l’avait entendue. — Une nuit pour 
des amoureux, monsieur Withers, s’il en fut jamais. Prends un 
châle, mon cher Arthur, et emmène Alice faire un tour. Nous 
autres vieux camarades, nous nous arrangerons pour nous tenir 
éveillés. Allons! allons! Roméo. Ma pauvre, pauvre Alice. 
Quel lambin, cet amoureux! 

Seaton revint avec un châle. Ils s’en allèrent dans le clair de 
lune. Ma compagne les suivit des yeux jusqu’à ce qu'ils 
fussent hors de portée de la voix, elle se tourna alors vers moi 
d'un air grave, et soudain ce visage blême se crispa dans une 
telle grimace amusée et méprisante que je ne pus que la 
regarder avec stupéfaction. 

— Pauvres innocents, — dit-elle, avec une inimitable 
onction. — Bien, bien, monsieur Withers, nous autres pauvres 
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vieilles personnes, nous devons changer avec le temps. Est-ce 
que vous chantez? 

Je repoussai cette idée avec une sorte d’indignation. 

— Alors il faut que vous m'’écoutiez jouer du piano. Les 
échecs, — elle se prit le front à deux mains, — les échecs sont 
maintenant trop difficiles pour mon pauvre cerveau. 

Elle se mit au piano et laissa courir ses mains sur les touches. 
« Comment faire? Comment les saisir, ces cœurs passionnés”? 
Ce premier ravissement insouciant? La poésie même. » Elle 
regarda un moment du côté du jardin et, aussitôt, se redres- 
sant, elle se mit à jouer la sonate au clair de lune de Beetho- 
ven. Le piano était vieux et cotonneux. Elle jouait par cœur. 
La lampe n'’éclairait guère, un rayon de lune à travers la 
fenêtre s’allongeait sur le clavier. Sa tête était dans l’ombre. 

Le fait était-il simplement dû à sa personnalité ou à une 
faculté secrète dans son jeu, je ne saurais le dire; je sais seu- 
lement qu’elle se mit gravement et délibérément à contrefaire 
cette admirable musique qui se répandit dans l’air, trans- 
formée, chargée de raillerie et d’amertume. J'étais resté 
debout près de la fenêtre; à l'extrémité de l’allée je distinguais 
la silhouette blanche qui scintillait, baignée dans cette lumière 
incolore. Quelques vagues étoiles brillaient, et cette créature 
étonnante, derrière moi, tirait de ce clavier une effroyable 
caricature de la jeunesse, de l’amour et de la beauté. Cela 
prit fin. Je compris que l’exécutante m'’observait. « Je vous 
en prie, je vous en prie, continuez! » murmurai-je sans me 
retourner. « Continuez à jouer, miss Seaton. » 

Aucune parole ne répondit à mon sarcasme, mais je savais 
confusément que l’on m’observait, quand soudain j’entendis 
une suite d'accords tranquilles et plaintifs qui à la fin prirent 
la forme de l'hymne : Quelques années encore passeront. 

J'avoue que j'en demeurai suffoqué. Ce thème exprime une 
pathétique et ardente agitation; mais la maîtrise de ces 
vieilles mains lui faisait traduire doucement et amèrement la 
solitude et l’éloignement désespéré du monde. Arthur et sa 
fiancée disparurent de mes pensées. Personne n’eût pu mettre 
dans ce vieil hymne plutôt rebattu un tel appel, sans connaître 
le sens des paroles. Leur sens, en tout cas, n’est pas rebattu. 

Je me retournai avec la plus grande précaution et jetai un 
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regard sur l’exécutante. Elle se penchait légèrement sur le 
clavier, si bien qu’à l'approche de mon regard prudent elle 
n’eut qu’à tourner son visage dans le flot de lune pour en 
rendre tous les traits visibles. Alors, elle s’interrompit sou- 
dain; nous nous regardâmes fixement, et elle éclata de rire. 

— Ce n’était pas aussi bien approprié que je le pensais, 
monsieur Withers. Je vois que vous aimez vraiment la 
musique. Pour moi, c’est trop pénible. Cela évoque trop de 
pensées. 

C’est à peine si je pouvais voir ses petits yeux luisants 
au-dessous de ces longues paupières. 

— Et maintenant, — dit-elle brusquement, — dites-moi, 
comme un homme du monde, ce que vous pensez de ma nou- 
velle nièce? 

Je n’étais pas un homme du monde, et je ne me sentis pas 
très flatté, dans ma façon raide de considérer les choses, d’être 
traité comme tel : et je lui répondis sans la moindre hésitation : 

— Je ne pense pas, miss Seaton, que je sois bon juge d’un 
caractère. Elle est charmante. 

— Une brune? 

— Je crois que je préfère les femmes brunes. 

— Et pourquoi? Songez-y, monsieur Withers : les cheveux 
noirs, les yeux noirs, les nuages noirs, la nuit noire, les visions 
noires, la mort noire, la tombe noire, les ténèbres noires. 

Peut-être la gradation eût-elle épouvanté Seaton, mais 
j'étais trop indifférent. 

— Je n’y entends rien, — répondis-je en appuyant sur les 
mots. — Le plein jour est déjà assez compliqué pour la plu- 
part d’entre nous. 

— Ah! — dit-elle avec un éclat de rire sournoïisement 
refréné. 

— Et je suppose, — repris-je, peut-être un peu piqué, 
— que ce n’est pas la couleur noire que l’on admire, c’est 
le contraste de la peau, et la couleur des yeux, — et leur 
éclat. Exactement comme... — continuai-je en m'’enferrant, 
—— exactement comme on ne peut voir les étoiles que dans 
l'obscurité. Le jour serait long sans la nuit. Quant à la mort 
et la tombe, je ne suppose pas que nous y prêterons grande 
attention. (Arthur et sa fiancée revenaient lentement le long 
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du sentier humide de rosée.) Je crois qu’il faut tirer le meil- 
leur parti des choses. 

— Comme c’est intéressant! — répondit-elle avec douceur. 
—- Je vois que vous êtes un philosophe, monsieur Withers. 
Quant à la mort et à la tombe, je ne suppose pas que nous y 
prêterons guère attention. Très intéressant! Et j’en suissûre, 
— ajouta-t-elle d’un ton particulièrement doux, — je l’espère 
profondément. » Elle se leva lentement de son tabouret. 
« Vous aurez encore pitié de moi, j'espère. Vous et moi, nous 
nous entendons parfaitement, esprits semblables, affinités 
électives. Et sûrement, maintenant que mon neveu est sur 
le point de me quitter, maintenant que ses affections sont 
concentrées sur quelqu’un d’autre, je vais être une vieille 
femme abandonnée... N'est-ce pas, Arthur”? » 

Seaton cligna des yeux d’un air stupide : 

— Je n’ai pas entendu ce que vous disiez, ma tante. 

— Je disais à notre vieil ami, Arthur! qu’une fois vous 
parti, je serai une vieille femme bien seule. 

— Oh! je ne le pense pas, — dit-il d’une voix étrange. 

— Il veut dire, monsieur Withers, il veut dire, mon cher 
enfant, — reprit-elle en jetant un regard sur Alice, — que 
j'aurai mes souvenirs comme compagnie céleste, les fantômes 
des jours anciens. Quel garçon sentimental! Avez-vous pris 
plaisir à notre musique, Alice? Ai-je vraiment remué ce jeune 
cœur? — continua l’horrible créature, — vous autres amou- 
reux, j'ai entendu de telles flatteries, de telles confessions! 
Prends garde, prends garde, Arthur, on peut faire plus d’un 
faux pas. — Elle roula ses petits yeux dans ma direction, haussa 
les épaules en regardant Alice et fixa un moment un regard 
pétrifié sur son neveu. 

J’étendis la main. « Bonne nuit, bonne nuit », cria-t-elle. 
« Ah, bonne nuit, monsieur Withers, revenez bientôt! » Elle 
tendit sa joue à Alice, et l’un après l’autre nous sortîimes 
lentement du salon. 

Une ombre épaisse obscurcissait le porche et la moitié du 
sycomore. Nous suivimes sans parler la poussiéreuse rue du 
village. De temps à autre une fenêtre rouge étincelait. A l’em- 
branchement de la route, je leur dis adieu. Mais je n’avais 
pas fait douze pas que j’obéis à une soudaine impulsion. 
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— Seaton, — criai-je. 

Il se tourna dans la lumière de la lune. 

— Tu as mon adresse, si, par hasard, tu sais, tu voulais passer 
une semaine ou deux à Londres entre maintenant et. le 
mariage, nous serions ravis de te voir. 

— Merci, Withers, merci! —- dit-il à voix basse. 

— Je pense, — et je fis de ma canne un salut à Alice, — je 
pense que vous ne serez pas sans avoir à faire des achats : 
nous pourrions nous retrouver tous, — ajoutai-je en riant. 

— Merci, merci, Withers, — je te remercie énormément, — 
répéta-t-il. Et là-dessus nous nous séparâmes. 


Mais ils étaient hors du train-train de ma vie prosaïque. Et 
dénué de curiosité comme je le suis, j'abandonnai Seaton et 
son mariage et même sa tante à eux-mêmes, et c’est à peine si je 
pensai à eux, jusqu’à ce qu’un jour repassant dans le Strand, 
je me trouvai devant l’étalage étincelant du bijoutier près 
duquel j'avais rencontré par hasard en été mon ancien cama- 
rade de collège. Il faisait un de ces jours d’automne encore 
lourds, après une nuit de pluie. Je ne puis dire pourquoi, 
mais le souvenir de notre rencontre me revint particulière- 
ment vif. Seaton devait être marié maintenant, et sans doute 
revenu de son voyage de noces. J'avais complètement manqué 
de politesse, je n’avais pas envoyé le moindre mot de congra- 
tulation, ni, — et j'aurais pu le faire et je savais que cela lui 
aurait fait plaisir, — le moindre cadeau de mariage. 

D'autre part, me dis-je en manière d’excuse, je n’avais reçu 
aucune invitation. Je restai un moment arrêté au coin de 
Trafalgar Square, et sous le coup d’un de ces caprices qui 
s'emparent parfois de l’esprit le moins imaginatif, je m’élan- 
çai tout à coup à la poursuite d’un omnibus vert qui passait 
et je me trouvai parti pour faire une visite que je n’avais aucu- 
nement prévue. 

Quand j'atteignis le village, je vis qu’il avait pris les cou- 
leurs de l’automne. La lumière d’une belle fin d’après-midi 
ensoleillée baïgnait les toits de chaume et les prairies. Il 
faisait lourd. Je rencontrai, un enfant, deux chiens, une très 
vieille femme portant un panier pesant. Des gens levèrent 
négligemment la tête dans une ou deux boutiques à mon 
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passage. La tranquillité de ce village était belle, mon impul- 
sion était si bien tombée, qu’un moment j’hésitai à m’aven- 
turer sous l’ombre du sycomore pour m’enquérir de l’heureux 
couple. Je passai délibérément devant la grille d’un bleu 
déteint, et je poursuivis mon chemin le long du haut mur 
verdoyant. Les roses trémières avaient atteint leur pleine 
floraison et s’égrenaient dans le petit jardin : l’air était 
imprégné d’une douce et chaude odeur de feuilles mortes. 
Au delà des cottages, s’étendait un champ où paissait un trou- 
peau, et plus loin je tombai sur un petit cimetière. A cet endroit 
la route se perdait, sans chemin, sans habitation, parmi des 
ajoncs et des fougères. Je rebroussai chemin impatiemment, 
et revenant vers la maison je sonnai à la porte. 

La vieille femme qui me répondit m'’apprit que miss 
Seaton était chez elle, comme si son humeur taciturne seule 
l'empêchait d'ajouter : « Mais elle ne désire pas vous voir. » 

— Pourrais-je, pensez-vous, avoir l’adresse de M. Arthur? 
— lui dis-je. 

Elle me regarda avec un tranquille étonnement, comme si 
elle attendait une explication. Je ne vis pas le moindre sou- 
rire sur son visage. 

— Je vais prévenir miss Seaton, — dit-elle après un mo- 
ment, — entrez, je vous prie. 

Elle me fit entrer dans le salon sombre et poussiéreux, où 
pénétraient pourtant le soleil du soir et la lueur verte des 
feuilles qui pendaient au-dessus des fenêtres. Je m'assis et 
j'attendis longtemps, de temps à autre j'entendais un cra- 
quement de pas au-dessus de ma tête. A la fin, la porte s’en- 
tr'ouvrit légèrement, et ce grand visage que je connaissais 
m'examina par l’embrasure. Il avait énormément changé : 
surtout, je crois, parce que les yeux avaient assez soudai- 
nement faibli, et qu’une sorte d’immobilité et d’obscurité 
s'étendait sur le calme et la pâleur de ce visage ridé. 

— Qui est là? — demanda-t-elle. 

Je me nommai et lui dis l’objet de ma visite. 

Elle entra et ferma soigneusement la porte derrière elle, 
et d’un mouvement à peine perceptible, elle atteignit une 
chaise. Elle portait une vieille robe de chambre, semblable à 
une casaque jaune et à ramages. 
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— Qu'est-ce que vous voulez? — demanda-t-elle en s’as- 
seyant et en levant vers moi son visage vide. 

— Puis-je avoir simplement l'adresse d'Arthur? — lui 
dis-je avec déférence. — Je suis désolé qu’on vous ait déran- 
gée. 

— Hum! Vous êtes venu pour voir mon neveu? 

— Pas absolument pour le voir, seulement pour savoir 
comment il va et, naturellement, Mrs. Seaton, également. Je 
crains que mon silence ne leur ait paru... 

— Il n’a pas remarqué votre silence, — déclara une voix 
croassante qui sortit de ce grand masque, — en outre, il n’y 
a pas de Mrs. Seaton. 

— Ah! vraiment, — répondis-je après un moment de 
silence. — Je n’ai pas fait une si mauvaise impression que je 
le craignais. Et comment va miss Outram? 

— Elle est partie pour le Yorkshire, — répondit la tante de 
Seaton. 

— Et Arthur aussi? 

Elle ne répondit pas, mais demeura à clignoter des yeux, 
le menton levé, comme si elle prêtait l'oreille, mais certaine- 
ment pas à ce que je pourrais bien dire. Je commençai à me 
sentir quelque peu embarrassé. 

— Vous n'étiez pas intimement lié avec mon neveu, 
monsieur Smithers? — reprit-elle. 

— Non, — répondis-je, saisissant avec empressement cette 
réplique, — et pourtant, voyez-vous, miss Seaton, c’est l’un 
des très rares parmi mes anciens camarades que j’ai rencontrés 
ces années-ci, et je suppose qu’en vieillissant on commence à 
apprécier les anciennes relations... (On eût dit que ma voix 
tombait dans le vide.) Miss Outram me faisait l’effet d’une 
charmante jeune fille, — me hâtai-je d'ajouter. — J'espère 
qu'ils se portent bien l’un et l’autre. 

Ce vieux visage continua à me regarder solennellement en 
silence. 


— Vous devez vous sentir très seule, miss Seaton, sans 
Arthur? 

— Je n’ai jamais été seule de ma vie, — dit-elle d’un ton 
aigre. — Je ne cherche pas une société de chair et d’os. Quand 
vous aurez mon âge, monsieur Smithers, (à Dieu ne plaise!) 
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vous trouverez la vie bien différente de ce qu'elle vous 
semble aujourd’hui. Vous n’irez pas rechercher la société alors, 
je vous assure. 

Elle tourna son visage vers la lueur verte des feuilles et 
son regard interrogea pour ainsi dire mon visage déconte- 
nancCé. « J’ajouterai, maintenant, dit-elle en pinçant les lèvres, 
j'ajouterai que mon neveu vous a jadis raconté pas mal de 
balivernes à mon sujet. Oh! oui, pas mal, hein? Il a toujours 
été menteur. Voyons, qu'est-ce qu'il vous a raconté sur moi? 
Dites moi, voyons? » Elle pc Yale plus possible, toute 
tremblante, avec un sourire engageant. 


— Je crois qu’il est assez superstitieux, — lui répondis-je 
froidement, — mais, honnêtement, j’ai une bien mauvaise 
mémoire, miss Seaton. 

— Pourquoi? — dit-elle. — Pas moi. 


— Les fiançailles n’ont pas été rompues, j'espère? 

— Eh bien! entre nous, —- dit-elle en se redressant, et avec 
une grimace de confidence, — elles l’ont été. 

— Je suis vraiment désolé de l’apprendre. Et où est Arthur? 

— Hein? 

— Où est Arthur? 

Nous étions là, muets, l’un en face de l’autre, parmi cet 
ameublement délabré. 

Cette figure énorme, grise, vide échappait à mon investi- 
sation. Alors, soudain, nos regards se croisèrent vraiment, 
pour la première fois. D’indéfinissable façon, de ces yeux 
aux paupières lourdes sortit quelque chose qui me considéra 
une seconde, une seconde qui me sembla intolérablement 
longue. Je ne pus m'empêcher de cligner des yeux et hochaïi la 
tête. Elle murmura quelque chose avec une grande rapidité, 
mais d’une façon incompréhensible, elle se leva et s’en alla 
clopin-clopant vers la porte; je crus entendre, dans ce marmot- 
tement confus qu’elle disait quelque chose à propos du 
thé. 

— Je vous en prie, je vous en prie, ne vous dérangez pas, 
— lui dis-je, mais je ne pus rien dire de plus, car la porte s'était 
déjà refermée. Je me levai et me mis à regarder ce jardin depuis 
longtemps à l’abandon. Je pus tout juste entr'apercevoir le 
reflet vert de l’étang à têtards de Seaton. J’arpentai la pièce. 
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La nuit venait : les derniers oiseaux, dans cette dense obscurité 
des arbres, avaient cessé de chanter. On n’entendait aucun 
bruit dans la maison. J’attendis, j'attendis, remuant cent 
pensées dans ma tête. J’essayai de sonner : mais le fil était 
cassé, et la sonnette se balança inerte. 

J'hésitai, ne voulant ni appeler, ni m’aventurer dehors, et 
encore moins désireux de rester, pour attendre un thé qui 
promettait d’être fort peu réconfortant. Avec l'obscurité 
s’accroissait mon sentiment d'extrême malaise et d’inquié- 
tude. Toutes les conv ÉS se j'avais eues avec Seaton 
me revinrent à l’esprit avec un sens soudainement renforcé. 
Je me rappelai son visage quand nous nous étions penchés 
au-dessus de la cage de l'escalier, pour écouter les bruits 
inexplicables de la nuit. Il n’y avait aucune bougie dans la 
pièce : à chaque minute cette obscurité s’accroissait. J’ouvris 
la porte avec précaution et prêtai l'oreille, et je me retirai 
avec un peu d’effroi, car je ne savais pas comment sortir. 
J'essayai même de passer par le jardin, mais sous un véritable 
buisson de feuilles je ne trouvai qu’une barrière fermée à clef. 
Se faire prendre à escalader la haie du jardin d’un ami eût 
été vraiment par trop ignominieux. 

Je retournai avec précaution dans ce salon silencieux 
qui sentait le renfermé, je tirai ma montre, et donnai à cette 
incroyable vieille femme dix minutes pour revenir. Et quand 
ces affreuses dix minutes se furent écoulées, c’est à peine si 
je pouvais distinguer les aiguilles. Je décidai de ne pas attendre 
davantage, j'ouvris la porte, et me fiant à mon sentiment de 
la direction, je me glissai dans le corridor qui, me semblait-il, 
menait vers le devant de la maison. 

Je montai trois ou quatre marches, et soulevant un lourd 
rideau, je me trouvai devant la lueur du porche. De là, j’aper- 
çus la pénombre de la salle à manger. J'avais déjà les doigts 
sur la poignée de la porte d’entrée quand un léger bruit se 
fit entendre dans l’obscurité au-dessus du vestibule. Je levai 
les yeux et sans vraiment la distinguer j’eus le sentiment 
que cette vieille silhouette me regardait. 

Un moment immense de silence s’écoula. Puis, j'entendis 
une voix indiciblement maussade et râpeuse murmurer 
« Arthur, Arthur, est-ce toi? Est-ce toi, Arthur? » 
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Je puis à peine dire pourquoi, mais la question m'’efifraya 
positivement. Je ne vis pas quelle réponse je pouvais faire. 
La tête renversée en arrière, la main serrée sur mon parapluie, 
je restai à considérer la pénombre dans ce stupide face à face. 

— Oh! oh! — croassait la voix. — Est-ce toi? Cet homme 
horrible! Allez-vous-en. Allez-vous-en. 

Sans plus d’hésitation, j’ouvris la porte et, la refermant avec 
violence derrière moi, je me précipitai dans le jardin, sous le 
gigantesque sycomore, et de là dehors par la grille ouverte. 

J'étais déjà à la moitié de la rue du village que je courais 
encore. Le boucher dans sa boutique était en train de lire le 
journal à la lueur d’une petite lampe à huile. Je traversai 
la rue et lui demandai le chemin de la gare. Et après qu'il 
m'’eut renseigné avec un soin excessivement minutieux, je lui 
demandai négligemment si M. Arthur Seaton habitait encore 
avec sa tante dans cette grande maison au bout du village. 
Il allongea la tête à la porte d’une sorte de petit salon. 

— C'est un monsieur qui demande des nouvelles du jeune 
M. Seaton, Millie! — dit-il. — Il est mort, n'est-ce pas? 

— Oh! oui, certainement, — répliqua avec animation une 
voix de l’intérieur. — Mort et enterré depuis trois mois et 
plus, — le jeune M. Seaton. Et juste au moment où il allait 
se marier, tu te rappelles, Bob? 

Une jeune femme blonde souleva le rideau de mousseline de 
la petite porte pour me regarder. 

— Je vous remercie, — lui dis-je; — alors je n’ai qu’à 
suivre tout droit? 

— Oui, monsieur, vous longez l’étang, vous montez la 
colline un peu sur la gauche, et vous apercevez les lumières de 
la gare devant vous. 

Nous nous regardâmes d’un air entendu à la lumière de la 
lampe fumeuse. Mais je fus incapable de formuler une seule des 
nombreuses questions qui se pressaient dans ma tête. 

Irrésolu, je m’arrêtai de nouveau quelques pas plus loin. Ce 
ne fut pas simplement, j'imagine, une appréhension absurde 
de ce que ce brave et simple boucher pourrait « penser » qui 
m’empêcha de revenir sur mes pas pour chercher la tombe de 
Seaton dans les ténèbres de ce cimetière. A quoi eût servi 
d'aller buter dans cette boueuse obscurité pour découvrir où 
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il était enterré. Et pourtant je me sentis mal à l’aise. La pensée 
me vint, assez affreuse, que même pour moi, moi un de ses 
très rares amis, il était depuis longtemps enseveli dans ma 
pensée. 


WALTER DE LA MARE 


(Traduit de l’anglais par G. JEAN-AUBRY.) 


Descendant d’un protestant français qui vint s'établir en Angle- 
terre au début du xvirr° siècle, Walter de la Mare est né en 1873 à 
Charlton, comté de Kent, d’une famille de pasteurs et de chirur- 
giens de la marine. Il manifesta dès l’enfance des goûts littéraires 
des plus vifs, et, encore élève à la Saint-Paul’s School de Londres, fonda 
une revue où il donnait ses premiers essais déjà marqués d’une sen- 
sible personnalité. En dépit de ces dons précoces, il ne publia son 
premier volume que lorsqu'il atteignit presque sa trentième année : 
un recueil de poèmes consacrés à l’enfance Songs of Childhood qui 
renouvelait entièrement un sujet pourtant familier à bien des 
poètes, et non des moindres, de l’Angleterre : cette rêverie sur l’en- 
fance traduisait une vision fraîche, neuve et toute chargée de mys- 
tère : il avait ciselé d’une main ingénieuse et troublante « la clef de 
l’heureux royaume doré ». 

Quelques -années plus tard il publiait Henry Brocken, ses voyages 
et aventures dans le domaine riche, étrange et presque inimaginable 
du romanesque. Deux influences s’y révélaient, celle de Thomas de 
Quincey et celle d'Edgar Allan Poe; mais bientôt l’art de Walter de 
la Mare s’affirma entièrement, profondément personnel, et il demeure 
aujourd’hui l’un des plus délicats, des plus harmonieux poètes qui 
aient jamais paru en Angleterre. 

Au cours de ces dix ou quinze dernières années, Walter de la 
Mare a apporté à l’emploi de la prose les mêmes dons qu’il avait 
répandus dans son œuvre poétique : plusieurs recueils de contes 
ont affirmé sa capacité particulière à tirer des éléments les plus 
simples de la vie des prétextes à conjectures poétiques, à nous placer 
devant des spectacles usuels mais où se révèle un équilibre toujours 
tremblant entre le rêve et la réalité. 

G. J. À. 











LA SITUATION NAVALE 
EN MÉDITERRANÉE 


Le conflit italo-éthiopien présente un intérêt considérable 
à cause des développements qu'il pourrait prendre hors 
d'Afrique, et surtout en Méditerranée. Les Italiens peuvent 
non sans raison, se comparer au plus grand soldat des temps 
modernes, Bonaparte. Porter la guerre à l’autre bout de la 
Méditerranée était un acte d’une audace inouïe. Mener une 
campagne de cette envergure à l’autre extrémité de la mer 
Rouge, à près de 4000 milles de ses bases, ravitailler des 
corps expéditionnaires de plusieurs centaines de milliers 
d'hommes, en vivres, en munitions, en moyens de combat, de 
toute nature, pour permettre à des soldats européens de 
manger, boire, dormir, combattre et guérir, est une entre- 
prise jusqu'ici sans égale dans l’histoire coloniale. Elle sup- 
pose, de la part de l'Italie fasciste, une organisation préparée 
de longue main, et surtout, une flotte de guerre et marchande 
de premier ordre. Les soldats du général de Bono ne sauraient 
subsister, lutter sans les très nombreux paquebots, cargos, 
navires-hôpitaux, qui effectuent une incessante navette entre 
Massaouah et les ports de la Péninsule. 

Ce qui fait le tragique de la situation militaire italienne, c’est 
précisément, que, pour gagner l’Éthiopie, les navires du Duce 
sont obligés d'emprunter la ligne de force essentielle du plus 
grand Empire mondial : le britannique. Celui-ci est fondé sur la 
possession, qu’il ne peut manquer de vouloir incontestée, de 
deux grandes routes stratégiques : celle qui va de Londres aux 

1er Novembre 1935. 7 
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Indes, en passant par Gibraltar, Malte, Port-Saïd, la mer Rouge 
et Singapour; l’autre, qui joint la métropole à l'Afrique du 
Sud, en franchissant également la Méditerranée, l'Égypte, et 
l'Afrique orientale. Le malheur veut que le croisement de 
ces deux artères vitales s'effectue précisément en Éthiopie. 
La puissance européenne qui posséderait ce bastion central 
pourrait aussi bien menacer les sources du Nil que le dé- 
bouché de la mer Rouge et la route des Indes. Elle le ferait 
d'autant plus efficacement qu’elle disposerait, d'ici quelques 
années, de bases de départ aménagées pour de puissantes 
escadrilles d’avions de bombardement. Ces vérités, aujour- 
d’hui évidentes, expliquent la tenace résistance de l’Angie- 
terre aux projets mussoliniens. C’est une crise mondiale, 
infiniment plus grave que celle de Fachoda. 

Si (ce que nous nous refusons, pour notre part, à admettre), 
les efforts de conciliation, inlassablement déployés par la 
diplomatie de M. Pierre Laval, n’aboutissaient pas et qu'au- 
cun compromis ne puisse s'établir entre deux systèmes 
d'intérêts aussi dangereusement opposés, un conflit naval 
méditerranéen, d’où puisse sortir une conflagration mondiale, 
ne serait pas inconcevable, car, pour la première fois, depuis 
plus d’un siècle, l'Angleterre voit se dresser devant sa domina- 
tion une résistance susceptible de mettre en mortel péril le gran- 
diose, mais vulnérable édifice de son hégémonie maritime. 

Un rapide coup d’œil sur le passé montre avec quelle géniale 
obstination, quelle admirable continuité dans les desseins, 
et dans leurs réalisations, les véritables chefs de l’Angleterre, 
ses diplomates et ses marins, ont su, pierre à pierre, dresser 
cette magnifique construction. 

C'est dès la fin du xvrre siècle, que l’Angleterre comprit, 
pour la première fois, l'importance stratégique de l’issue occi- 
dentale de la Méditerranée, mer fermée, qui appartiendrait, 
elle ie sentait déjà, à celui qui aurait mis la main sur ses verrous. 
Elle prit pied à Tanger en 1662, et l’évacua en 1684. Elle 
conçut alors l’idée d'occuper et de fortifier Gibraltar. Le pro- 
jet ne fut réalisé qu’en 1704, par l’amiral Rooke. Le roc fameux 
est, depuis, resté entre les griffes du lion britannique. Il est 


demeuré comme le pilier de la domination anglaise en Médi- 
terranée. 
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Sans doute, les conditions de la guerre navale se sont 
profondément modifiées depuis. Les armes récentes, comme 
le sous-marin, ont pu — on l’a vu au cours de la dernière 
guerre — défier souvent les canons britanniques. L’aviation 
moderne franchirait, sans grande réaction possible, le détroit 
de Gibraltar. Mais il n’en reste pas moins vrai, que même en 
face de ces nouveaux adversaires, contre lesquels elle se 
prémunit, d’ailleurs, de plus en plus soigneusement, l’Angle- 
terre est encore en état de barrer les puissances méditerra- 
néennes, — France, Espagne, Italie — de l’océan libre. Et c’est 
par lui qu’un pays comme l'Italie, qui n’a pas, comme le 
nôtre, de côtes océanes, respire, tire une part essentielle de ses 
approvisionnements et de son trafic. 

Quelques années plus tard, la flotte britannique conquit la 
Corse, de 1794 à 1796. Elle s’empara de Malte en 1800 : elle 
ne l’a jamais plus lâchée. A moins d’une contre-offensive 
où un gouvernement comme le fascisme ne craindrait pas 
de se mesurer de front avec l'Empire britannique, l’irréden- 
tisme, même soutenu par un chef de l’envergure de M. Musso- 
lini, n’aboutira jamais à la renonciation de l’Angleterre à 
l'archipel maltais. 

Au cours du xix® siècle, celle-ci forgea patiemment les 
chaînons de la grande route des Indes. Elle prit Aden, en 1838, 
Périm, en 1857. L’incompréhension française favorisa ses 
visées. La France, qui avait occupé Alger en 1830, ne s’avisa 
pas de l'importance de l'Égypte. Elle laissa l’Angleterre bom- 
barder seule Alexandrie, et établir indestructiblement sa 
domination sur l’ancien royaume d’Ismaïl. Quatre années 
auparavant, en 1878, l'Angleterre avait arraché, au traité 
de Berlin, le protectorat sur Chypre, position cruciale, devant 
les côtes anatoliennes et syriennes. 

Le percement du canal de Suez avait fait de la Méditerra- 
née la grande voie d’approvisionnement de l’Empire. Empire 
fragile puisque son centre vital, la Grande-Bretagne, mourrait 
littéralement d’inanition, s’il ne pouvait être ravitaillé par 
mer. Ce fut tout le problème de la guerre : la crise essentielle 
ne fut pas tant pour l’Angleterre, les batailles de la Marne, 
de Verdun que l’apogée de la guerre sous-marine : celle-ci 
faillit la terrasser, par la famine. 








196 REVUE NE PARIS 


L’Amirauté britannique avait si bien compris l'importance 
de ses positions stratégiques en Méditerranée qu'elle avait 
bientôt transféré en cette mer la plus grande partie de ses 
forces navales. En l’année 1904, date mémorable, pendant 
laquelle fut conclue l'Entente Cordiale avec la France, défi- 
nitivement écartée de la route des Indes, dédommagée — et 
refoulée vers l'Océan — grâce aux perspectives qui lui étaient 
ouvertes sur le Maroc, Malte abritait les plus puissants et 
les plus nombreux navires de la flotte britannique : 12 bâti- 
ments de ligne, 2 croiseurs cuirassés, soit plus de 200 000 tonnes 
alors que l’Amirauté n’en avait conservé que 112 000 dans 
l'Atlantique, avec 6 cuirassés, et 175 000 dans la Manche, avec 
8 autres bâtiments de ligne. 

La liquidation de la question africaine, après Fachoda, la 
sincérité de l'amitié française permirent, par la suite, à |’ Angle- 
terre de ne maintenir en Méditerranée que sa deuxième escadre 
de croiseurs, composée de 4 croiseurs cuirassés, d’un tonnage 
n’atteignant pas 100 000 tonnes. Où sait quel rôle, très large, 
fut dévolu par l’Amirauté à sa camarade de combat dans la 
zone méditerranéenne. Elle alla même — geste inouï dans 
ses annales — jusqu’à y céder à un amiral français le com- 
mandement suprême des opérations navales. 

Cependant, même au moment où son énergie se concentrait 
sur les points les plus menacés par l'Allemagne, le Jutland, 
et la lutte anti-sous-marine, l'Angleterre ne se désintéressa 
jamais complètement du théâtre méditerranéen. Elle déploya 
un effort naval énorme — et vain — contre les Dardanelles. 

Dans la répartition des zones de surveillance et de patrouille, 
elle eut soin de se réserver les secteurs qui devaient, par la 
suite, offrir pour elle le plus d'intérêt, maritime et politique : 
celui de Gibraltar, celui de Malte, le nord de la mer Égée, les 
Dardanelles, la Crète, les parages égyptiens. 

La paix renforça considérablement la position britannique 
en Méditerranée. Deux des rivales les plus dangereuses de la 
Grande-Bretagne en furent éliminées : l'Allemagne, qui avait 
déjà réalisé en partie son rêve de poussée vers l’Orient et 
construit le Bagdad-Bahn, la Russie, qui avait touché un 
instant du doigt la croix de Sainte-Sophie et failli déboucher, 
par les détroits, sur la Méditerranée orientale. 
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Si la France repartait pour la Syrie, si l'Italie, nouvelle 
venue à la grande politique méditerranéenne, se voyait, en 
principe, octroyer une zone d'influence en Asie Mineure 
méridionale, et acquérait — avant Corfou — les magnifiques 
bases maritimes et aériennes du Dodécanèse, l’Angleterre 
recevait au traité de Lausanne les avancées asiatiques et médi- 
terranéennes de son empire oriental, avec la Palestine, la 
Mésopotamie, le Hedjaz. Le califat turc était supprimé, ce 
qui compensait bien pour elle, la perte d'intérêts séculaires 
dans la Turquie des Sultans. Bien que la Grèce, sa protégée, 
dût sortir du grand conflit sans pouvoir réaliser toutes ses 
aspirations nationales, l'Angleterre fut donc la grande béné- 
ficiaire de la victoire dans la Méditerranée orientale. 

Depuis, elle a, avec une persévérance politique, à laquelle 
nous devons rendre hommage, poussé ses avantages et for- 
tifié constamment sa situation stratégique. Dominée par la 
préoccupation constante de son Empire indien, l’Angleterre 
y a, plutôt encore que des bénéfices purement commerciaux, 
recherché des sécurités stratégiques. Après avoir, pendant 
la guerre, assuré l’inviolabilité du canal de Suez contre les 
attaques les plus audacieuses, de la coalition germano-turque, 
— la marine française lui apporta sur ce point l’appui décisif 
de quelques-uns de ses plus vieux, mais plus vaillants bâti- 
ments de combat — elle a voulu créer, dans ce Moyen Orient, 
un glacis à sa domination sur les Indes, et, en poussant le plus 
loin possible vers le nord la zone d'influence britannique, pro- 
téger la grande artère de liaison de Suez. 

Toute une série de mesures techniques, de vaste enver- 
gure, ont convergé vers ce but : la création du chemin de 
fer pan-arabe, de Bagdad au Caire, la transformation du port 
de Haïffa, point d’aboutissement du tronçon britannique 
du pipe-line de Mossoul, en un port commercial et militaire, 
encore à peine achevé, mais, dès maintenant, parfaitement 
utilisable pour une grande flotte de combat; le développement 
de communications aériennes, entre le Caire, la Palestine, 
Basra, Bouchir, Karachi, en liaison avec le réseau impérial 
d'Europe vers l’Afrique; du temps où le dirigeable avait 
encore la confiance de l’Amirauté, l'érection d’immenses 
mâts d’amarrage en Égypte et dans les Indes; enfin, la multi- 
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plication des aérodromes en Égypte, dans la zone du canal, 
en Palestine, aussi bien que celle des grandes routes pour 
automobiles. Cette politique ferroviaire, automobile, aérienne, 
et portuaire, tend à un seul objectif : souder en un bloc indes- 
tructible les divers territoires soumis à l’influence britannique 
dans le Proche-Orient méditerranéen. 

C'est en ce sens que s’est, en ces dernières années, orienté 
le principal effort de la stratégie navale britannique. Parmi 
toutes les mesures, sans doute inspirées et imposées par l’Ami- 
rauté, a figuré en premier lieu l’achèvement rapide, presque 
froudroyant, du pipe-line de Mossoul, en octobre 1934. 

Sans doute, le rendement total de cette conduite de plus 
de 10 000 milles, ne doit-il permettre que l’adduction d’une 
faible part de la production mondiale en pétrole. Mais, c’est, 
en réalité, s'assurer une fraction déjà très appréciable de 
l'approvisionnement européen. Cette contribution a surtout 
une importance considérable pour la marine britannique dans 
ces parages. La ligne aboutit en un point, économiquement, 
et statégiquement, très favorable. La route des pétroles de 
Mossoul est sensiblement plus courte pour l'Angleterre que 
toute autre, partant soit de Batoum, soit d’Abadan, sur le 
golfe Persique, soit même de Constantza en Roumanie : elle 
est libérée de la servitude du canal de Suez. Comme l’Ami- 
rauté avait un intérêt majeur à pouvoir ravitailler sur place, 
et sans aucun retard, les forces navales qu’elle pourrait être 
amenée à détacher, pour un temps plus ou moins long, en 
Méditerranée orientale, elle a favorisé, à Haïffa même, la 
création de puissantes raffineries pouvant, chaque année, 
fournir 200 000 tonnes de pétrole. Ainsi, la plus grande partie 
des besoins de la flotte anglaise de la Méditerranée en com- 
bustibles liquides pourront être satisfaits sur place. 

Pour parer, dans toute la mesure du possible, au danger que 
pourrait constituer pour les côtes méditerranéennes, l'extension 
exagérée de la puissance d’Ibn Seoud, et son influence sur 
une trop grande formation politique, l’Angleterre a récemment 
imposé à la Palestine et à la Transjordanie la conclusion d'un 
traité, à portée avant tout militaire, d’après lequel les deux 
pays sont, dorénavant, soumis à une seule et même autorité : 
celle du Haut Commissaire de Palestine. Transjordanie, 
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Irak, Palestine, Égypte, ne constituent, en réalité qu’un 
ensemble stratégique : l'aviation, comme l’a lumineusement 
démontré Henri Bouché, en de beaux articles composés sur 
place, en constitue la véritable ossature, le moyen très efficace 
de police, de pacification définitive et de défense extérieure. 

Une autre position de flanquement, pour l'issue méridio- 
niale du canal de Suez, est Akaba, sur le golfe du même nom, 
qui baigne la côte orientale de la presqu'île du Sinaï. Sans 
perdre une minute, la prévoyante Angleterre a fait de cette 
ville, par ailleurs importante, un point d'appui, pour des forces 
maritimes, aéronautiques et terrestres. Elle projette de la 
relier par chemin de fer avec la Méditerranée, et, étant donnée 
l'importance stratégique de la presqu'île de Sinaï, de modifier 
la frontière égypto-palestinienne. 

De même, l’évolution de la situation internationale dans le 
Proche-Orient, a, de nouveau, attiré l'attention de l’Amirauté 
sur Chypre, qu'elle paraissait avoir jusqu'ici négligée. 
Lorsque, quelques années après la mise en service du canal de 
Suez, les Anglais obtinrent des Turcs le droit à l’occupation 
militaire de l’île, en témoignage de gratitude pour le concours 
qu'ils leur avaient apporté, au traité de San Stefano, ils 
escomptaient peut-être déjà le rôle important qu'ils lui 
réservaient au cours d'opérations comme celles de la guerre 
de 1914. 

Chypre fut alors utilisé comme station de T. S. F., et 
zone d’étape entre l'Égypte et Salonique. Mais elle n’avait 
jamais servi de point d’appui pour la flotte, qui ne l'avait, 
jusqu’en ces dernières années, visitée qu'occasionnellement. 
Sa garnison ne comporta longtemps qu'une compagnie déta- 
chée d’un bataillon égyptien. 

L'occupation, et l’exploitation stratégique des îles du Do- 
décanèse, par les Italiens, l’aménagement du grand port 
d'Haïffa par les Anglais exigeaient la création d’une sorte 
de bastion méditerranéen, protecteur de la Palestine et 
de l'Égypte, contre toute offensive, maritime et surtout 
aérienne. Chypre était tout indiquée pour jouer ce rôle. Fama- 
gusta est devenu un excellent mouillage pour une flotte de 
haute mer. L’Amirauté y a construit des nouveaux môles, 
fait effectuer des dragages, aménagé des plans d’eau pour 
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hydravions. Ceux-ci disposent dans l’île, de grands dépôts de 
combustibles. 

Haïffa, port pétrolier, peut être en même temps considéré 
comme port de guerre Si l'Angleterre en avait eu le temps, 
elle aurait, sans doute, déjà, prolongé vers le nord les travaux 
d'agrandissement du port de commerce, qui deviendra en 
réalité un grand port militaire, quand il possédera les instru- 
ments essentiels à toute flotte en opérations : des cales de 
radoub, et un dock flottant, capables de recevoir les plus 
grands navires. C’est, en effet, malheureusement, pour l’An- 
gleterre, la grosse lacune de toute son organisation méditer- 
ranéenne. Elle ne possède dans cette zone, aucun moyen 
de réparations sérieux pour des bâtiments de ligne avariés 
au cours d'opérations contre des forces sous-marines et 
aériennes. Un croiseur de bataille, comme le Renown, blessé 
le printemps dernier, au cours d’une collision avec son con- 
génère le Hood, ne put pas être remis en état à Gibraltar 
même et dut rallier en hâte, une base métropolitaine. À for- 
tiori, un accident grave quelconque, survenu à l’un des grands 
bâtiments de la Home Fleet, détachés en Méditerranée orien- 
tale, devrait être expédié sur Malte. 

Malte est resté le réduit de la puissance britannique en 
Méditerranée. Mais il serait, aujourd’hui, menacé par l’avè- 
nement d’une arme nouvelle, l’avion, que n'avaient certes 
pas prévu les stratèges navals de l’ère nelsonienne. 

Sans doute, Malte conserve-t-il la valeur de tout centre, 
par rapport à la périphérie. Sur l’îlot principal du groupe Malte, 
Gozzo, et Comino, de 316 kilomètres carrés, habité par 
225 000 habitants d’une race, aujourd’hui profondément tra- 
vaillée par le fascisme italien, l'Angleterre avait établi à la 
Valette, un havre sûr, un arsenal bien outillé, qui fut d’un 
précieux secours aux forces maritimes alliées, pendant la guerre 
navale en Adriatique et en Méditerranée. Mais, malgré les 
gros efforts déployés, récemment, pour protéger Malte contre 
des attaques d’aviation, elle serait, probablement, exposée à de 
redoutables offensives aériennes. Elle est, en même temps 
qu'au centre du théâtre stratégique britannique, isolée au milieu 
d’une ceinture de puissants points d'appui étrangers. Bizerte 
est à 227 milles, Messine, à 150, Tripoli à 200. De Syracuse 
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à Malte, le temps de vol n’est que d’une demi-heure, de deux 
heures à peine jusqu’à Tripoli. 

On sait avec quelle prodigalité le fascisme a travaillé à la 
constitution d’une grande armée de l’air. On peut prévoir, 
que, d’ici peu, l'effort budgétaire entrepris et le programme de 
reconstitution du matériel, en cours d'exécution, lui permet- 
tront de posséder 1 800 appareils, dont la moitié tout à fait 
modernes, et que le nombre des escadrilles italiennes sera 
porté de 120 à 170. En septembre dernier, l'Italie possédait 
déjà 1 340 appareils de première ligne. La plupart pourraient 
être concentrés et employés dans la zone méditerranéenne et 
maltaise. Quel que soit le développement prochain de l’aéro- 
nautique britannique, elle ne pourra jamais équivaloir à 
l'aviation italienne, en ces parages, car il lui faudra toujours 
protéger la métropole et les grandes routes impériales, 

Est-ce à dire que, dès aujourd’hui, l’armée de l’air italienne 
a rendu précaire toute la situation de la flotte anglaise en 
Méditerranée? Ce serait infiniment exagérer. Les Amirautés 
gardent un secret jaloux sur l'efficacité des bombardements 
par avions. Mais, jusqu’à nouvel ordre, on estime, générale- 
ment, qu'ils ne seraient dangereux que pour une flotte au 
mouillage : ceci explique la hâte qu’a mis le commandement 
naval britannique à évacuer Malte, où il n’a plus laissé que des 
avions et des bâtiments légers. 

‘Une des grosses infériorités italiennes à cet égard reste 
d’ailleurs, aujourd'hui, le manque presque total de porte- 
avions, alors que la Grande-Bretagne dispose en Méditer- 
ranée des deux excellents navires porte-aéronefs, Glorious et 
Courageous, transportant, à leur bord, respectivement, sept 
escadrilles. 

Enfin, on a parfois, inconsidérément, exagéré la vulnéra- 
bilité des grands navires britanniques par rapport aux attaques 
des bombes aériennes. Les trois croiseurs de bataille Hood, 
Renown, Repulse, ont une cuirasse verticale, variant de 76 à 
305 millimètres d'épaisseur, des ponts horizontaux en acier, 
de 38, 76, 102 millimètres; les deux bâtiments de combat, du 
type Nelson, possèdent une cuirasse verticale de 350 milli- 
mètres, une protection horizontale, allant de 76 à 160 milli- 
mètres, en acier spécial; les cinq Queen Elizabeth sont protégés 
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par une cuirasse verticale d'acier, de 330 millimètres; leurs 
ponts ont de 30 à 50 millimètres; les cinq dreadnoughts de la 
classe Revenge sont défendus par une cuirasse verticale de 100 
à 330 millimètres d'épaisseur, par des ponts horizontaux, en 
acier spécial, de 30 à 120 millimètres d'épaisseur. 

Quant à la supériorité des forces navales proprement dites, 
elle serait écrasante, en faveur de l’Angleterre. Avec une 
imprudence, dont elle doit, dès aujourd’hui, se repentir, 
l’Amirauté et la diplomatie britanniques n’ont rien fait pour 
arrêter l'Italie sur la voie de la construction de bâtiments de 
gros tonnage. Alors que la Grande-Bretagne et la France, 
infiniment plus riches, pourtant, que leur partenaire, ont, 
depuis plusieurs années, préconisé la mise en chantier de bâti- 
ments de ligne d’un tonnage sensiblement inférieur au tonnage 
maximum autorisé par les accords navals internationaux, 
l'Italie mussolinienne n’a pas craint de passer à la limite et de 
mettre en chantier deux super-dreadnougts de 35 000 tonnes. 
C’est une menace de plus, — et combien dangereuse — pour 
la ligne des Indes, mais elle n’est encore qu’esquissée, car les 
deux mastodontes viennent à peine d’être mis sur cale, et 
l’on peut se demander si les dépenses gigantesques, exigées 
par l'aventure éthiopienne, ne vont pas, pour longtemps, 
tarir les budgets des autres départements ministériels, fût-ce 
celui de la marine. 

Malgré la mobilité des forces navales britanniques, et bien 
qu'il soit probable qu’à l'heure où paraîtront ces lignes, les 
chiffres indiqués, ici, ne doivent plus strictement correspondre 
à la réalité, on peut estimer que les effectifs britanniques se 
composent des bâtiments suivants, basés surtout à Gibraltar, 
Haïffa, et Alexandrie : trois grands croiseurs de bataille 
(Queen Elizabeth, Hood, Renown), 4 bâtiments cuirassés (Reso- 
lution, Revenge, Valiant, Barham); deux porte-aéronefs (Glo- 
rious, Courageous), 19 croiseurs de première et seconde classe, 
armés de canons de 203 et 152 millimètres, une quarantaine de 
torpilleurs, un nombre assez considérable, quoique difficile à 
préciser, de sous-marins, auxquels s'ajoutent des avisos, 
ravitailleurs, navires-ateliers, mouilleurs et dragueurs de 
mines. En outre, une partie de l’escadre de Chine a rallié 
la mer Rouge. 
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Le principal avantage britannique réside en ses bâtiments 
cuirassés, armés de pièces de 380 millimètres; les navires anglais 
de haut bord, sont, en outre, plus rapides, mieux protégés; leur 
rayon d'action est beaucoup plus vaste que celui des deux seuls 
dreadnoughts italiens, anciens, bien que récemment refondus. 

Contre ces puissants porte-canons, l'Italie ne pourrait 
aligner que des forces légères : à la Spezia, la 1°° escadre (deux 
divisions de 3 croiseurs de 10 000 tonnes, 1 contre-torpilleur, 
8 torpilleurs); à Tarente, la 2e escadre (la 3° division, avec 
3 croiseurs de 5 000 tonnes, 4 contre-torpilleurs; la 4e divi- 
sion, avec 2 croiseurs de 5 000 tonnes, 4 contre-torpilleurs, 
la 5° division avec 1 croiseur de 5 000 tonnes, 7 torpilleurs, 
1 petit transport d'avions); une escadre sous-marine com- 
portant : 1 croiseur de 10 000 tonnes, 3 contre-torpilleurs, 
56 sous-marins; des forces de défense côtière (2 contre-torpil- 
leurs, 23 torpilleurs), une quarantaine de vedettes rapides 
(M. A. S.), et quelques bâtiments de la mer Rouge. 

Ajoutons, pour compléter ce tableau, que la France pos- 
sède : les deux grandes bases navales de Toulon et Bizerte, 
qui seraient d’une utilité vitale pour les forces britanniques; 
la 1° escadre (7 croiseurs de 10 000 tonnes du type Algérie), 
12 contre-torpilleurs de 2 400 tonnes du type Maillé-Brézé, 
10 torpilleurs de 1 500 tonnes, du type la Palme, 1 esca- 
drille de 7 sous-marins de 1 500 tonnes, du type Glorieux; 
1 transport d'aviation (Commandant Teste), 1 porte-avions 
(Béarn). 

La division d'instruction compte : 3 cuirassés (Paris, 
Courbet, Jean-Bart), 1 croiseur mouilleur de mines (Pluton), 
2 contre-torpilleurs (Tigre, Panthère), des avisos et des char- 
geurs. 

Les forces de notre IIIe région, comprennent : l’ Amiral 
Sénès et 3 contre-torpilleurs (Aventurier); une trentaine de 
sous-marins, des avisos (Amiens). 

La division navale du Levant possède : 1 contre-torpilleur 
(le Guépard), 2 avisos (Bougainville, d’Iberville), 1 aviso en 

mer Rouge (Dumont d’Urville). 

A Bizerte (IV° région), sont groupés : 4 torpilleurs (Enseigne 
Roux), 1 mouilleur de mines (Castor); 1 douzaine de sous- 
marins. Toutes ces unités, de surface et sous-marins, seraient 
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renforcées par l’aviation maritime, de Bizerte-Carouba, de 
Berre, et de Saint-Raphaël-Marignane. 

Cette vue cavalière de la situation navale en Méditerranée 
surtout orientale devrait aussi tenir compte, de la position 
maritime de l'Espagne, qui fortifie les Baléares, mais ne 
développe guère de marine. Elle ne pourrait pas non plus ne 
pas poser des points d'interrogation angoissants comme ceux 
que feraient surgir, dès le temps de paix, et de tension inter- 
nationale, les problèmes dangereux soulevés par l’application 
du blocus dit « pacifique ». 

Mais déjà, nous parviennent des bruits, rassurants, de 
détente et d’apaisement. La stratégie n’a-t-elle pas, du reste, 
heureusement, surtout pour objet d'étudier bien des batailles, 
qui ne seront jamais livrées? 


EDMOND DELAGE 











CENTENAIRE DE SAINT-SAENS 


Camille Saint-Saëns se trouvait être, sur la fin du siècle 
dernier, le musicien de France auquel les milieux dirigeants et 
les pouvoirs publics témoignaient une considération suprême. 
La Ille République, trop souvent distraite, indifférente, lui 
prodiguait enfin ces honneurs que l’illustre sexagénaire s’éton- 
nait d’avoir dû attendre. 

En sa lointaine jeunesse, découragé par deux échecs au 
concours du prix de Rome, Saint-Saëns avait cru pouvoir 
se dispenser de cette consécration académique. Mais les 
scènes lyriques officielles s'étaient chargées de dissiper son 
illusion. Leurs froideurs et leurs dédains l’avaient mis au sup- 
plice. Son chef-d'œuvre même, Samson et Dalila, ne fut admis 
à l'Opéra qu’en 1892, après quinze ans de victoires triomphales 
à travers l’Europe. 

Un traitement si rigoureux visait à combattre en sa per- 
sonne certaines idées nouvelles, réputées alors subversives et 
antipatriotiques. Si Camille Saint-Saëns, au mépris de la tra- 
dition, ne divisait plus ses opéras en duos, trios, ariettes, 
romances ou cavatines, c'était évidemment qu’il aspirait à la 
« mélodie infinie », c'était qu’il emboîtait le pas à la « musique 
de l’avenir ». Cet imprudent se donnait le ridicule de prôner 
Berlioz. Pour comble de folie, il vénérait Franz Liszt, et non 
content d’exalter partout ses poèmes symphoniques, de les 
jouer lui-même à deux pianos dans ses concerts, il en inventait 
de semblables d’après les recettes du fameux hérésiarque. Par 
sa faute, maintes utopies qui auraient dû rester lettre morte 
commençaient à entrer dans l’ordre des réalités vivantes. 
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Après cela, naturellement, Liszt ne pouvait moins faire pour 
son fougueux thuriféraire que de recommander Samson et 
Dalila au théâtre grand-ducal de Weimar. 

Mais le crime irrémissible de Saint-Saëns, c'était d’avoir 
propagé en France les œuvres de Wagner. Il prenait la défense 
de Tristan contre Berlioz lui-même, quand celui-ci regimbait 
contre telle harmonie rocailleuse ou tourmentée. Il _s’était 
signalé en Bavière, avant la guerre de 1870, par sa ferveur 
intolérante. Un soir, comme un groupe de pèlerins français 
devisait dans un café de Munich, après la Walkyrie, quelqu'un 
se plaignit naïvement, sans euphémismes, de s'être parfois 
ennuyé très fort au cours de la représentation. Saint-Saëns 
devint tout pâle. Muet de rage, il cassa d’un geste brusque 
son assiette contre la table, puis, incapable de soutenir plus 
longtemps la présence de l’odieux blasphémateur, il se leva 
et s'enfuit. Telle était alors son intransigeance. 

Pour excuser une conduite aussi compromettante, fallait-il 
invoquer son besoin d'initiative et de renouvellement, sa 
curiosité insatiabie? Non certes, à aucun prix, car cette 
ubiquité intellectuelle le discréditait encore plus. Les préfé- 
rences de la critique, alors comme aujourd’hui, allaient aux 
démarcations bien tranchées, et l'artiste doué de facultés 
multiples n’éveillait que défiance. Camille Saint-Saëns avait 
touché avec trop de bonheur à trop de choses. Comment une 
lyre aux cordes sans nombre n’indisposerait-elle pas les Muses? 

Saint-Saëns, répétaient donc les censeurs, eut mieux fait de 
tenir les promesses de son aurore. Ils en revenaient toujours, 
avec force louanges, à ce mémorable concert du 6 mai 1846, 
salle Pleyel, où Camille, tout juste âgé de dix ans et demi, 
avait exécuté sans broncher plusieurs ouvrages que les 
princes du clavier n’abordent qu’en tremblant. Le jeune 
prodige était allé aux nues. Et la duchesse d'Orléans, qui pro- 
tégeait la musique en France avec le sérieux d’une princesse 
allemande, l’avait sur-le-champ invité aux Tuileries pour le 
faire entendre à cet autre petit garçon, le comte de Paris. 

Quelques années passèrent, et le brillant pianiste se doubla 
d'un organiste plus surprenant encore. A Saint-Merry, puis à 
la Madeleine, les connaisseurs s’extasièrent sur la souplesse 
avec laquelle Saint-Saëns associait le style fugué le plus sévère 
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à des méditations d’une forme libre et subtilement plastique 
où parfois s’épanouissaient, merveilles d’un instant, les 
cantilènes, les hymnes. 

D'après cette double vocation, le public attendait surtout 
de Saint-Saëns des compositions pour le piano et l’orgue. Mais 
il pratiquait tous les genres avec une compétence égale. Fan- 
taisies et concertos, musique de chambre, opéras-comiques, 
ballets, mélodies, chœurs, oratorios, poèmes symphoniques 
et symphonies régulières, ses productions devaient bientôt 
former une liste imposante par la qualité non moins que par le 
nombre. Aucune tâche, aucune fonction de son art ne lui 
demeurait étrangère; il interrogeait toutes les époques et 
tous les styles, il s’en assimilait tous les secrets, toutes les 
finesses. Les plus ingrats problèmes, il s’amusait à les résoudre. 
Cet « agité », ce « touche-à-tout » s’apparentait, grâce à son 
extraordinaire sûreté de main, aux classiques par excellence. 

Il y avait chez Saint-Saëns bien d’autres personnages. Tout 
en professant à l’école Niedermeyer, il menait une vie de 
chercheur, d’érudit et d'homme de lettres. Ses intimes furent 
longtemps seuls à le savoir. Mais une intelligence aussi vive 
ne garde point jusqu’au bout le secret de ses travaux. Les 
siens étaient perpétuels et d’une variété presque inimaginable. 
Outre ses éditions modèles de Rameau et de Gluck, ses élé- 
gantes et très utiles réductions pour le piano d’après Bach 
et Beethoven, des études d’acoustique, diverses recherches sur 
les instruments et la musique de l’ancienne Hellade, on doit à 
Saint-Saëns des notes sur les compositeurs qu'ila connus. Deux 
volumes en particulier, Harmonie et mélodie (1885), Portraits et 
souvenirs (1900), complètent fort agréablement la lecture de 
ses partitions. Après la soixantaine, l’âge ne l'ayant point 
assagi, il se jeta dans les polémiques avec une impétuosité de 
jeune homme. Peu lui importait que sa gloire en souffrit : il 
se sentait à l’étroit dans le domaine musical. Sur la sociologie, 
l'esthétique, la morale, la religion, la métaphysique, toutes les 
énigmes de la philosophie, Saint-Saëns croyait avoir des idées 
si personnelles qu’il voulut en faire part à ses contemporains 
dans Problèmes et mystères (1894). Versificateur diligent et 
opiniâtre, il avait soumis ses Rimes familières (1890) au juge- 
ment des lettrés. Une scène mythologique à deux personnages, 
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Botriocéphale, ainsi qu’une comédie en un acte, la Crampe des 
écrivains, attestaient son goût pour la farce et la parodie. 
Simples délassements d’une forte constitution spirituelle, ces 
badinages n'empêchaient point l'artiste de poursuivre des 
tâches singulièrement ardues. En 1880, il étudiait les décors 
de théâtre dans l’antiquité romaine d’après certaines archi- 
tectures peintes à Pompéi; en 1905, il faisait une conférence 
à la Société Astronomique de Paris sur les phénomènes de 
mirage. N’insistons pas... Si l’on dénombrait toutes les incar- 
nations successives de Saint-Saëns, on aurait une table pour 
le moins déconcertante. 

Comment ce musicien sollicité par tant de goûts, discipliné 
et turbulent, combattu et combatif, serait-il entré d'emblée 
à l’Institut? L'Académie des Beaux-Arts, un peu inquiète 
d’un tel fourmillement d'idées, lui préféra en 1878 son cadet 
de cinq ans, Jules Massenet. Le coup fut rude pour Saint- 
Saëns, car sa fierté n’excluait pas absolument certains sur- 
sauts d’amour-propre. Il fallut recommencer. Enfin, au bout 
de trois ans, les portes s'ouvrirent devant lui toutes grandes, 
à l’unanimité. 

Le souvenir de ces épreuves s'était effacé vers 1900 dans la 
mémoire des musiciens, sans y laisser de traces. Le public 
s'imaginait de très bonne foi qu'il avait toujours été parfai- 
tement équitable envers Saint-Saëns. Certes on ne l’aimait 
point à la manière d’un Gounod ou d’un Bizet. Le temps 
n'avait pu le rendre populaire. Samson et Dalila restait, du 
point de vue des recettes, fort au-dessous de Manon ou de 
Werther. Ses autres partitions sommeillaient dans les biblio- 
thèques. Évidemment, Saint-Saëns ne serait jamais un auteur 
à succès. Il n’avait point comme Massenet l’art de troubler le 
cœur des femmes. Il ne s’entendait pas à leur offrir un perpé- 
tuel enchantement de fièvres exquises et de caresses. Aussi 
brûlaient-elles plus d’encens pour le magicien que pour ce 
juste. N'importe! s’il ne traînait pas après lui un long cor- 
tège d’adoratrices, Camille Saint-Saëns représentait néan- 
moins pour la majorité des Français une haute et noble figure 
d'artiste dont leur génération se sentait fière. 

Elle lui rendait grâces d’avoir donné au pays un rayon 
de gloire nouvelle. Au xix® siècle, les compositeurs fran- 
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çais s'étaient ecantonnés en général dans l'opéra histori- 
que à grand spectacle, l’opéra-comique et l’opéra-bouffe. 
Prisonniers de leurs formules, ils passaient en Europe et 
jusqu'aux États-Unis pour des gens de théâtre fort ingénieux, 
notamment dans les pièces légères, mais sans la moindre voca- 
tion pour la musique pure. Le Français, déclaraient les étran- 
gers, n’a pas la tête symphonique. Gossec et Méhul ont pu 
écrire jadis des symphonies; mais dans quel néant obscur 
sont-elles allées se perdre! Et il y avait bien sans doute la 
Symphonie fantastique, émerveillement des musiciens; toute- 
fois son lyrisme pittoresque semblait relever du théâtre au 
moins autant que du concert. Après un début prodigieuse- 
ment original et captivant, le Bal, la Scène aux champs, la 
Marche au supplice, le Songe d’une nuit de sabbat, quatre 
tableaux d’une ardente couleur romantique, forment une 
suite symphonique plutôt qu’une symphonie. Berlioz, grand 
peintre et grand poête, n’approchait pas comme symphoniste 
de Mendelssohn ni de Schumann. Jusqu'à la fin du xrx® siècle, 
les musiciens français eurent à lutter contre ce préjugé opi- 
niâtre. Il ne devait s’atténuer que dans les vingt dernières 
années. Mais alors, subitement, les yeux se dessillèrent. Tout 
comme Wagner avait ramené en triomphe le génie dramatique 
chez les Allemands, il fallut bien admettre que la symphonie 
avait émigré avec Saint-Saënsen territoire français. Un exploit 
comme la Troisième symphonie en ut mineur avec orgue, 
dont chacun admirait l’ordonnance monumentale et le détaïl 
si achevé, représentait donc incontestablement une victoire 
française. Pour avoir enrichi le patrimoine séculaire, le sym- 
phoniste Saint-Saëns apparut sous les traits d’un bienfaiteur. 
Cinquante ans après ce fameux concert de 1846, une céré- 
monie eut lieu salle Pleyel, le 10 juin 1896, pour commémorer 
son entrée dans la vie musicale; et les auditeurs de la ITEe Répu- 
blique se montrèrent pour le moins aussi chaleureux que ceux 
du bon roi Louis-Philippe. Sa Déjanire excitait en 1898 
dans les arènes de Béziers l'enthousiasme d’un peuple immense. 
Encouragé par une vénération si générale, Saint-Saëns ne 
craignit pas d’assister un jour à l’inauguration de sa propre 
statue. Combien d’académies et d’universités lointaines lui 
envoyaient d’outre-mer leurs diplômes, auxquels les souve- 


210 REVUE DE PARIS 


rains étrangers joignaient encore leurs plus hautes déco- 
rations! L'empereur d’Allemagne, nonobstant la germano- 
phobie de Saint-Saëns, lui décernait l’ordre « Pour le Mérite ». 
Et la IIIe République elle-même ne multipliait ses faveurs 
que pour saluer en ce musicien une gloire nationale. 


Le Grand Lama du Thibet, prétendent les voyageurs, s’ac- 
coutume fort lentement à son rôle surnaturel. Tout d’abord, 
sa divinité lui pèse. Au fond du palais interdit aux profanes, 
sur le trône doré que ses bonzes environnent sans relâche, il 
s'ennuie à mourir. Étourdi de psalmodies, de litanies et de 
cérémonies, le Grand Lama exhale sa lassitude par des bâille- 
ments affreux... 

Saint-Saëns ne s’ennuyait pas moins. La monotonie des 
hommages le fatiguait de même, en sa gloire définitive et offi- 
cielle. Parvenu vers la cinquantaine à son zénith, il ne son- 
geait qu’à fuir... Fuir non seulement l'hiver parisien qui ne 
convenait plus à ses poumons, mais fuir surtout ces hon- 
neurs dont il n’était point dupe, fuir toutes ces distinctions 
tardives et illusoires.. Il le savait bien : les lauriers acadé- 
miques n’ont qu'un feuillage de peu de jours. Seule une jeu- 
nesse ivre d'enthousiasme peut offrir à ses élus des couronnes 
impérissables.. Mais le Grand Lama de la musique française 
n'avait rien à espérer des générations nouvelles. Entre elles 
et lui, la rupture était complète. 

Certes, Saint-Saëns ne méprisait point l’alliance de la jeu- 
nesse. Ce bienfait que l'admiration de nos vingt ans dispense 
à l'artiste solitaire, cette joie qui se prolonge en une confiance 
délicieuse et presque toujours féconde, Saint-Saëns l’esti- 
mait sans doute à sa valeur. Que de batailles n’avait-il pas 
livrées lui-même, adolescent, pour un Berlioz, un Liszt, un 
Wagner! Au reste, pendant de longues années, jusqu’à son 
entrée à l’Institut, il avait cordialement partagé les travaux 
de ses cadets. Plusieurs venaient le consulter, lui soumettre 
leurs manuscrits : Saint-Saëns corrigeait volontiers une erreur 
d’instrumentation, une basse défectueuse. Tandis qu’Alexis 
de Castillon lui dédiait ses Fugues dans le style libre, Saint- 
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Saëns s'asseyait bravement au clavier pour imposer au 
public le Concerto de son ami. Henri Duparc lui montrait sa 
Lénore, et ce novice le charmait dès lors par son talent prime- 
sautier, original. 

Auprès des nouveaux venus, Saint-Saëns gardaïit encore le 
prestige d’avoir fondé avec Romain Bussine la Société natio- 
nale de Musique. Son nom se retrouvait en effet à l’origine de 
cette initiative. Donner aux compositeurs français un idéal 
français; les acheminer vers les formes supérieures de la 
musique; exécuter périodiquement leurs ouvrages, de manière 
à les encourager tout en les faisant connaître : voilà ce que se 
proposait Saint-Saëns. À ce programme, conçu pendant les 
désastres de 1870 en vue d’un art proprement national, ses 
confrères voulurent bien se rallier. Une réunion préparatoire 
se tint le 25 février 1871. Et ce groupement initial comprenait 
dès lors, autour de Saint-Saëns vice-président, un homme 
parfaitement obscur, mais qui allait bientôt exercer sur la 
Société nationale une influence prépondérante : César Franck. 

Les procédés du maître de Samson envers le maître des 
Béatitudes ont provoqué les jugements les plus sévères. On a 
imputé à Saint-Saëns des noirceurs qui, si elles ne le déshonorent 
pas tout à fait, lui ont quand même aliéné de son vivant les 
sympathies de la jeunesse. Ses torts ne sont pas niables. Mais 
_ furent-ils sans excuse? Peut-être, maintenant que les passions 
se sont adoucies avec le temps, devrait-on s’efforcer d’être 
juste. 

Commençons par rappeler qu’il y eut d’abord entre les 
deux musiciens une période de longue et excellente amitié. 
Franck, de treize ans plus âgé, s’extasiait sur les dons inouïs 
de son cher Camille. Saint-Saëns, en retour, plaignait ce 
noble esprit d’être sans cesse arraché par les soucis matériels 
à des compositions où s’éployait déjà une aile si vigoureuse. 
Franck dédiait à Saint-Saëns vers 1860 son Prélude, fugue et 
variation. Vingt ans après, il en faisait encore autant pour 
son Quintette en fa mineur, et c'était Saint-Saëns qui se char- 
geait du piano le 17 janvier 1880, jour de la première audition 
à la Société nationale. On n’ignorait pas quel service décisif 
celui-ci lui avait déjà rendu. Alors que Jules Simon, ministre 
de l’Instruction publique, cherchait un professeur d’orgue 
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pour le Conservatoire, Saint-Saëns lui avait chaleureusement 
recommandé César Franck, afin que l’artiste, mieux rémunéré, 
ne se trouvât plus obligé de perdre en leçons de piano le temps 
qu’il pouvait consacrer utilement à la composition. Et Franck, 
dans sa reconnaissance, devait bénir l'excellent Camille. 

Mais tout changea du jour où le génie de Franck, après une 
évolution taciturne et mystérieuse, produisit des œuvres qui, 
s'inspirant elles aussi du classicisme cher à Saint-Saëns, 
répondaient infiniment mieux à certains besoins nouveaux. 
A peine la jeunesse eut-elle reconnu son bien, elle s’en empara. 
Franck, d’après elle, ne s’entendait pas comme Saint-Saëns à 
manier des formes délicates et pures; mais en revanche il y 
versait on ne sait quel breuvage exaltant qui réchauffait le 
cœur. Cette puissance d’expression, cette générosité dans la 
sagesse, voilà ce qu’il fallait à des jeunes gens. Quel bonheur 
pour eux de trouver enfin autre chose que l’invariable éclectisme 
d’un écrivain sans âme! Se mettre à l’école de Franck, c'était 
donc se déprendre de Saint-Saëns. L'ouvrage si intéressant de 
M. Charles Oulmont, Musique de l'amour : Ernest Chausson et 
la « Bande à Franck», est significatif à cet égard. Il montre’dans 
quels sentiments les meilleurs élèves de Franck s’en allaient 
écouter Henry VIII à l'Opéra (1883). Avec quelles restrictions, 
avec quel embarras, avec quelle froideur mortelle Chausson 
en parlait ensuite à son camarade Vincent d’Indy! 

« La musique est incolore, d’une impersonnalité désespé- 
rante, et d’un talent de facture encore plus désespérant.. Je 
vais vous confesser, tout en rougissant, que j'aimerais mieux 
une œuvre moins fortement et moins magistralement écrite, 
mais qui vibrerait davantage. Un tout petit peu de cœur, une 
pointe d'émotion, et je passerais sur la vieille forme de l’opéra 
pour cette foist, » 

Saint-Saëns ressentit cruellement ce manque de sympathie. 
On lui rapportait en outre d’imprudentes paroles qui le 
blessaient au vif. Eh bien! puisqu'on faisait le vide autour 
de lui, puisque César Franck lui dérobait l'affection de la 
jeunesse, adieu toute confiance! La Société nationale l'avait 
trahi, déclarait-il, et ses visites s’espacèrent. 


1. Charles Oulmont, Musique de l'amour : Ernest Chausson et la « Bande 
à Franck », Desclée de Brouwer, Paris (1935). Cf. I, p. 98-101. 
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Chose plus grave : dans ce cénacle où Saint-Saëns se croyait 
méconnu, Wagner triomphait autant que César Franck. On 
y était wagnérien à outrance : « wagnéromane », selon le 
jargon d’alors. A vrai dire, la Société nationale ne jouait point 
du Wagner. Mais qu'importe, puisque le dieu s’y manifestait 
en sa toute-puissance, de même qu’Allah n’a guère besoin de 
tableaux, de statues ni de vaines mosaïques pour être présent 
dans ses mosquées. Depuis le temps où Saint-Saëns prêchait 
aux Parisiens l’évangile de Wagner, ses disciples avaient fait 
d’effrayants progrès. Quant à lui, maintenant, il marchait 
en sens inverse. Wagner l'avait scandalisé en 1870 par ses 
diatribes contre la France. En outre, Saint-Saëns ne pouvait 
admirer qu'avec d’expresses réserves les œuvres de la dernière 
période. Dans toutes ces partitions récentes où l’on voyait 
indistinctement des chefs-d’œuvre, troisième acte de Siegfried, 
Crépuscule des dieux ou Parsifal, il relevait, lui, des tares qui 
lui étaient à peine sensibles autrefois dans les Maîtres chan- 
leurs, Tristan et Isolde et les deux premiers drames de la 
Tétralogie. Au surplus, si des maîtres comme Bach, Haendel, 
Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Schubert et Men- 
delssohn appartiennent au monde entier par leur caractère 
universel, Wagner s’est toujours fait gloire d’être exclusivement 
germanique. Pourquoi donc ne pas le laisser en toute propriété 
à ses peu rassurantes Allemagnes? Bref, tout en considérant 
Wagner comme un génie sublime, la critique française devrait 
sauvegarder l'indépendance de son jugement. Éclectique 
jusqu’au bout, Saint-Saëns entendait choisir à sa guise. Et s’il 
restait, à l’en croire, franchement admirateur de Wagner, il se 
refusait à embrasser la religion wagnérienne. 

Ses déclarations, confiées d’abord à la presse, firent scan- 
dale quand elles s’étalèrent dans Harmonie et mélodie. L’indi- 
gnation éclata. S’unissant aux musiciens, les hommes de 
lettres accusèrent Saint-Saëns de renier ses prédilections de 
jeunesse et d’effacer par cette désertion les éminents services 
qu’il avait rendus naguère à la cause de l'idéal. Saint-Saëns 
protesta qu’il avait conscience d’être demeuré le même; 
seulement la situation était renversée du tout au tout : il 
ne s'agissait plus de révéler Wagner, mais de réprimer au 
contraire une idolâtrie extravagante. Ses raisons ne furent 
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même pas écoutées. La jeunesse lui reprocha de ménager les 
vieilles perruques de l’Institut, et chacun se prit à le mau- 
dire comme le plus vil des renégats. 

Mais on peut croire aujourd’hui à la parfaite sincérité de 
Saint-Saëns. Outre que la dernière manière de Wagner devait 
en effet le choquer par ses hyperboles, sa « démesure » tita- 
nique, il n’avait déjà plus son élasticité première. Certaines 
intuitions d'artiste, vivaces et nourricières, commençaient à 
l’abandonner vers 1880. L'équilibre de Saint-Saëns se modi- 
fiait profondément. Sa sensibilité, par nature assez faible, 
ne luttait plus contre son exigeant rationalisme : c’est bien 
la pire des maladies pour un éclectique, puisque le meilleur 
lui vient du dehors. Saint-Saëns était perdu s’il fermait pré- 
maturément ses portes et ses fenêtres. 

D'autre part, il gardait un assez mauvais souvenir personnel 
de Wagner. Qu'en avait-il obtenu? Quelques compliments sur 
ses dons de pianiste et sa merveilleuse lecture des partitions 
d'orchestre : voilà tout. Pas un mot de reconnaissance. Jamais 
une de ces lettres aux tournures ingénieuses, à l’accent ma- 
gnanime, par lesquelles Liszt savait remercier ses adeptes et 
en faire pour la vie ses débiteurs. Wagner affectait d'ignorer 
les compositions de Saint-Saëns. Mais le jour où un orchestre 
allemand lui fit entendre la Danse macabre, il jugea cette 
musique aussi plate que grimaçante, sa réprobation fut vive, 
et Cosima s’en fit le complaisant écho. Tous deux s’étonnèrent 
que Liszt eût daigné transcrire pour le piano ce triste galima- 
tias. Et Bayreuth s’agita bien davantage après la représen- 
tation de Samson et Dalila à Weimar. Si Wagner reprochait 
autrefois à Liszt de monter le Benvenuto Cellini de Berlioz 
sur ce théâtre allemand, il concevait encore bien moins que 
l'on y jouât Saint-Saëns en 1877, après la proclamation de 
l'Empire. Ces propos ne manquèrent pas de revenir à l’inté- 
ressé. De toute manière, il en eut confirmation trente ans 
après en feuilletant Ma vie, l’autobiographie de Richard 
Wagner : chacun peut y voir, en propres termes, le juge- 
ment du maître sur son ex-admirateur. 

Tout en se refusant à communier avec la Société nationale 
dans le culte de Wagner et de Franck, Saint-Saëns aurait bien 
voulu sauver les apparences. Mais le comité ayant décidé en 














CENTENAIRE DE SAINT-SAËNS 215 


1886 d'admettre sur ses programmes les œuvres des maîtres 
classiques et des compositeurs étrangers, cette réforme jurait 
tellement avec les intentions des premiers fondateurs que 
Saint-Saëns envoya sa démission. 

Rupture d’autant plus inévitable qu'il nourrissait contre 
Vincent d’Indy une antipathie radicale. Sans méconnaître 
le talent de ce jeune homme, il détestait son esprit, un certain 
esprit absolu, vigoureux, fanatique, où Saint-Saëns croyait 
voir réunis tous les vices du wagnérisme et du franckisme. Il 
devait persévérer dans cette aversion jusqu’à sa mort. En 1885, 
il s'était montré peu soucieux de couronner le Chant de la 
cloche au concours musical de la Ville de Paris. Cette animosité 
se changea en obsession après la mort de César Franck, lorsque 
d’'Indy, héritier spirituel de son maître, devint par degrés 
théoricien et chef d’école. La fondation de la Schola Cantorum 
acheva de l’exaspérer. Et c’est pourquoi, rencontrant d’Indy 
en mai 1898 après la représentation de Fervaal à l’Opéra- 
Comique, il ne souffla mot et détourna la tête. Trois mois 
après, comme on lui parlait d'élever un monument à César 
Franck, Saint-Saëns, en une lettre rendue publique, exprima 
sa désapprobation, sous prétexte que l'influence de ce composi- 
teur sur la musique française n’avait pas été heureuse. 

Il ne ménagea pas davantage Claude Debussy. Ayant à juger 
ses «envois de Rome » au nom de l’Institut, il en condamna les 
tendances en termes virulents. Debussy, peu enclin au pardon 
des injures, lui rendit plus tard la monnaie de sa pièce à 
propos des Barbares. Pendant la grande guerre, l’Académie des 
Beaux-Arts aurait voulu s’adjoindre Debussy, que l’on savait 
mourant. Saint-Saëns s’y opposa, et son hostilité persévérante 
fit retarder l’affaire jusqu’à la mort du candidat. 

Il découragea l’amitié de Paul Dukas. Auteur d’une réduc- 
tion de Samson et Dalila pour le piano à quatre mains, celui-ci 
admirait sincèrement la technique et le style du vieux 
maître. Pour lui en donner un témoignage public, à l’époque où 
Saint-Saëns était le plus âprement combattu, il lui dédia en 
1900 sa Sonate pour le piano. Saint-Saëns ne daigna même pas 
répondre. Cette Sonate l’avait sans doute choqué par certaines 
allures franckistes. Enfin, après Ariane et Barbe-Bleue, Saint- 

Saëns ne s’exprima jamais sur ce drame qu'avec d’amers 
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sarcasmes. La musique d’aujourd’hui lui était soit indifférente, 
soit odieuse. 

Il n’en continuait pas moins à produire, — « comme un pom- 
mier ses pommes », disait-il, — remplissant ainsi une fonction 
de sa nature, imperturbablement, mais sans illusion sur le sort 
réservé à ses ouvrages. Une de ses partitions dramatiques 
essayait-elle quelquefois de reconquérir la scène, le public, 
défiant, s’abstenait. Et Saint-Saëns écrivait alors à ses 
fidèles : « Il suffit qu’un opéra soit de moi pour qu’on n’en 
veuille past ».…. 

Tout en travaillant comme aux beaux jours de sa jeunesse, 
l'octogénaire courait le monde. C'était encore pour lui la 
meilleure façon de se désennuyer, de tromper les déceptions 
et la mélancolie. Son immense réputation lui valait partout 
l'accueil le plus flatteur. Partout, les amis de l’art s’empres- 
saient d’applaudir en ce patriarche une éclatante renommée 
française. Quel contraste avec la vie étroite et morose de Paris! 
En Espagne, en Grèce, en Égypte, aux Canaries, il allait de 
fête en fête, et c’étaient des succès, des ovations sans fin, 
des triomphes et des apothéoses. Prendre le rapide ou le paque- 
bot devenait pour lui un besoin périodique, irrésistible. Le 
vieillard célèbre et solitaire s’en fut ainsi mourir à Alger le 
15 décembre 1921, dans sa quatre-vingt-sixième année. Il se 
dédommageait par sa gloire personnelle du médiocre intérêt 
que suscitait son œuvre. À Paris, les derniers amis de ce sur- 
vivant extraordinaire, les cercles officiels, tinrent à lui décer- 
ner un suprême hommage; la IIIe République fit à Camille 
Saint-Saëns des obsèques nationales. 


* 
* * 


Trois lustres se sont écoulés depuis, et sa mémoire y a peu 
gagné. Si les concerts jouent régulièrement sa Troisième sym- 
phonie en ut mineur, que beaucoup tiennent pour son chef- 
d'œuvre, nos contemporains n’entendent que rarement la 
Deuxième symphonie et jamais la Première. L'Opéra a même 
fini par négliger dernièrement Samson et Dalila, malgré son 


1. Cité par M. Gheusi à l’Opéra-Comique dans sa conférence du 5 oc- 
tobre 1935. 
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prestige inépuisable. Il y avait là peut-être quelque ingra- 
titude. Félicitons-nous donc que le premier centenaire de sa 
naissance — Camille Saint-Saëns avait vu le jour à Paris, 
le 9 octobre 1835 — ait ramené l’attention sur cette figure 
imposante et si curieuse. Des concerts, des représentations de 
gala viennent de s’organiser au profit d’un monument que 
l’on désire lui élever. Et certes, si cette manière de rendre 
hommage à la supériorité est la meilleure, Saint-Saëns mérite 
pleinement d’être glorifié dans le marbre ou dans le bronze. 

Estime, respect, déférence : l’abus n’a pas encore avili 
ces mots d’une sonorité loyale et grave. Ils expriment des 
sentiments que les adversaires mêmes de Saint-Saëns ne lui 
ont jamais refusés. Quelques termes plus forts viendraient sans 
doute à l'esprit. Si l’on hésite néanmoins à s’en servir, c’est 
que Saint-Saëns ne semble pas toujours les avoir désirés. Il 
y à là une incertitude singulière, peut-être une gêne pour l’ad- 
miration. Dans son culte exclusif pour les formes musicales, 
Saint-Saëns nous invite bien souvent à les aimer en elles- 
mêmes, pour leur beauté propre, sans toujours les soumettre 
aux exigences de la passion. Une juste série d'accords, des 
lignes élégantes, un coloris harmonieux doivent suffire, d’après 
lui, au bonheur de l'artiste. Et tant pis, en vérité, pour l’ama- 
teur incompétent qui ne juge de ces choses que par la véhé- 
mence de son émotion! Le Kyrie merveilleux de Palestrina 
dans sa Messe du Pape Marcel n’exprime aucun sentiment 
particulier. « Il n’y a là que de la forme », répétait Saint-Saëns 
avec opiniâtreté « et pas autre chose ». L’art musical peut 
donc exister sans aucune émotion, sans aucune passion, et 
c’est alors peut-être que le compositeur a le mérite d’avoir 
atteint au comble de l’art... Il est bon que ces idées nous soient 
présentes alors que l’on reprend les œuvres capitales de Saint- 
Saëns. Celles-ci commandent le respect, car elles ont justement 
cette beauté intrinsèque de la forme à laquelle il aspiraïit. 
La gloire de Saint-Saëns tient à cette perfection. S’il n’eut 
point de génie, il fut du moins un maître. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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Le goût âpre et fruité des premiers livres ne se retrouve 
plus jamais. N’attendons pas que madame Irène Nemirovsky 
récrive David Golder. Il y aura toujours maintenant dans ses 
ouvrages, avec de la chaleur, certes, et de l’accent, quelque 
chose de plus voulu, et, par une bizarre contradiction, de 
plus incertain. 

Dans sa pensée, son nouveau livre, le Vin de solitude, 
montre l’enivrement qui monte à la tête des jeunes êtres 
quand ils sont abandonnés à eux-mêmes. Hélène Karol a une 
mère coquette, dont son père est amoureux. Le père est un 
petit Juif, et si Bella Safronov l’a épousé, on peut penser que 
cette fille belle et ruinée n’a pas méconnu son intérêt. Ils 
vivent médiocrement. Bella peut entretenir autour d'elle 
juste assez de luxe frivole pour se faire mépriser. Les Safronov 
ne les voient point. 

Hélène, qui vit au bruit des scènes conjugales, adore son 
père de qui elle tient une sorte d'humour triste, qui n’est 
point de son âge. Et elle haït sa mère, dont elle ne reçoit que 
des rebuffades : « Comme tu es gauche, ma pauvre fille! 
Tiens-toi droite... » Ma mère, songe-t-elle tristement, ne 
m'aura appris qu’à manger proprement. Elle endure la bien- 
veillance ironique et le mépris distant de la petite ville où 
ils vivent au bord du Dniépr. Elle n’a de refuge que près de 


sa gouvernante, une pauvre Française nommée mademoiselle 
Rose. 


1. Albin Michel. 
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Cette haine d'Hélène pour sa mère, où un disciple de 
Freud verrait l’accomplissement d’une loi, va être le sujet du 
livre. « Ce roman-ci, dit l’auteur, n’a pas été écrit pour ceux 
qui, au sein d’une famille unie et heureuse, se forgent une 
solitude imaginaire, ni pour ceux dont les premières années 
ont été entourées de soins et de tendresses. Mon ambition est 
de toucher quelques-uns des autres, de ceux qui ont connu 
le désespoir à l’âge que l’on appelle heureux, mais qui ont eu 
le courage — ou le bonheur — de continuer à vivre ou à aimer 
la vie. » Aïnsi le roman serait le récit d’une crise dans l’âme 
d'Hélène, d’un désespoir d’enfant surmonté par le goût de la vie. 

Peut-être en effet l’auteur a-t-il eu le dessein d'écrire ce 
livre. Mais les livres ne sont pas toujours tels qu’on voudrait 
les avoir faits, et Hélène reste assez indistincte. Vivante, 
certes, et tous les personnages avec elle; mais les vivants peu- 
vent nous être assez mal connus, et si l’on nous demandait de 
décrire le caractère d'Hélène, nous en serions assez embarras- 
sés. On dirait que l’auteur était trop près d’elle pour la bien 
voir. Autant les autres figures sont nettes, et comme gravées 
à larges tailles sous une lumière éclatante, autant celle-ci nous 
reste à la fois familière et énigmatique. Elle est le personnage 
principal, si l’on veut, mais à la façon du récitant, et, bien plus 
que sa propre aventure, le livre est un tableau de la vie. 

Ce tableau de la vie est fait de quatre moments. Dans la 
petite ville du Dniépr, d’abord : Bella est une coquette de 
province, qui s’ennuie; son mari est un ingénieur, dont les 
revenus médiocres doivent suffire à cette femme dépensière et 
à son avide famille. Hélène grandit, négligée par sa mère; 
dans les querelles qu’elle entend de loin, elle prend parti pour 
son père; elle a une imagination active, un caractère décidé, 
une finesse repliée sur elle-même. Un jour le directeur de 
l’usine fait venir Karol, et le congédie pour un motif singulier. 
Il a d’abord blâmé les dépenses de Bella. «Il m’a parlé detes 
robes, de tes voyages à l'étranger que, selon lui, je ne puis pas 
t’offrir sur mon traitement. Il m’a dit que la caisse à portée 
de ma main était une tentation qu’il ne voulait pas m'in- 
fliger. Je lui ai demandé si un sou avait disparu. Il a dit : 
non, mais cela arriverait inévitablement si votre train de vie 
ne changeaït pas. » 
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À quelque chose malheur est bon. Karol trouve une place 
d’ingénieur dans des mines, quitte la ville, découvre des mine- 
rais, spécule, fait fortune et appelle sa femme et sa fille à 
Pétersbourg. C’est au commencement de 1914. Désormais, les 
Karol seront riches, et leur richesse ira croissant. Mais Karol 
est pris dans les affaires comme dans un terrible engrenage. 
La passion du jeu le consume. On le voit à peine à la maison. 
Madame Karol, encore très belle, a pris un jeune amant, 
ce petit cousin Max, ce fils des Safronov qui dédaignaient 
naguère les Karol. Il y a dans cette liaison de la revanche, 
mais aussi de la passion. Elle va durer de longues années. 
Bella s’y cramponnera avec une frénésie désespérée. Pour 
le moment, les amants ne font guère attention à l’enfant. 
Mademoiselle Rose meurt, et ces années sont pour Hélène 
celles de la plus douloureuse solitude. 

La guerre passe comme un tourbillon, puis la révolution 
éclate. Les Karol se réfugient en Finlande. Hélène a mainte- 
nant quinze ans. Elle commence à connaître son pouvoir. Elle 
reçoit et elle donne les premiers baisers. On la met en pension 
à Helsingfors. Pour la première fois, sa haïne patiente aper- 
çoit un changement entre sa mère et Max : il était subtil 
encore et insaisissable. Mais leurs paroles étaient différentes, et 
leurs silences. Ils s'étaient toujours querellés, mais à présent 
l’accent de leurs querelles était plus âpre, chargé d’impatience 
et de colère. « Ils deviennent conjugaux », songeait Hélène. Et 
elle regarde cruellement le visage vieillissant de Bella. Cette 
défaite des traits sous les fards, ces rides qui craquellent les 
crèmes, cette détresse de l’amour finissant, c’est la meilleure 
vengeance d'Hélène. Le lecteur, qui n’a peut-être pas attaché 
à ses désespoirs d'enfant autant d'importance qu’elle-même, 
la retrouve durcie et affermie dans sa haine, guettant son 
propre épanouissement comme une arme, et bientôt résolue à 
une revanche atroce. Cet amant auquel sa mère est attachée 
comme aux raisons les plus secrètes de vivre, elle le lui prendra. 
Les personnages de madame Némirovsky ne craignent pas de 
voir clair dans leur cœur. 

Les Karol sont maintenant à Paris. Le dénouement 
approche. L'auteur peut donner cours à son goût de violence 
et de destruction. Hélène fait comme elle a dit, et en un 
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moment Max, après avoir d’abord cédé à son goût comme à 
un amusement, ne peut plus se passer d’elle. Comme on peut 
penser, la peinture de cette obsession est faite avec le plus 
âpre talent. Hélène elle-même, après avoir pensé conduire le 
jeu, commence à s’y prendre. Enfin, elle déclare sans ambages 
à Max qu’elle s’est moquée de lui, et il part pour l’Angleterre. 
Le voilà arraché à Bella. La vengeance est accomplie. Mais 
c'est pour mieux nous montrer la vanité de la vengeance. Bella 
aura maintenant des amants payés, dont le dernier est un 
Arménien charnu; et Hélène en viendra à regretter le temps où 
Max régnait. Un goût de cendre empoisonne toute la fin de ce 
curieux livre, où le pessimisme hébreu se mêle à l’inconscience 
russe. Karol lui-même connaît l’inanité du succès. Il est devenu 
monstrueusement riche, mais le jeu ne suffit plus à le tenir 
éveillé : il lui faut les nuits blanches et les femmes. Sa vie brûle 
et s'éteint. Les personnages répètent la même plainte : « Que 
pouvons-nous faire d'autre? » La mort arrive comme une libé- 
ratrice. Karol meurt ruiné, en donnant à sa fille les cinq mille 
francs qui lui restent, et, tandis que Bella triomphante et son 
horrible amant prennent possession de la maison, Hélène s’en 
va, sans dire où, décidée à gagner son pain, pleine de confiance 
dans la vie. La dernière phrase du livre semble lui promettre 
une ascension triomphale. Je n’en doute pas. Une fille qui se 
résout froidement à prendre l’amant de sa mère pour se venger 
d'elle, et qui a ensuite assez de sang-froid pour rejeter cet 
amusement avant que la tête lui tourne, me paraît parfaite- 
ment armée pour la vie. Elle a souffert assurément d’une 
enfance sans tendresse. Mais encore ne faut-il pas trop la 
plaindre. Elle a su en tirer un profit ambigu. Les êtres comme 
elle, nous dit l’auteur, « ont été malheureux, mais ils ont 
éprouvé aussi une jouissance aiguë qui a décuplé la portée et 
la signification de leur vie intérieure et dont le souvenir ne 
s'effacera jamais ». | 

Hé! répond le lecteur, que nous racontiez-vous? Vous pré- 
tendiez qu'Hélène n’avait pas une figure distincte. Nous la 
voyons au contraire parfaitement. Elle est née imaginative 
et ironique, avec une tendance à l’amertume, ce qui est un 
héritage du père et sans doute de la race. Elle tient de sa 
mère — mais elle ne le saura que plus tard — une sensualité 
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plus chargée de passion que de tendresse. Elle a l'esprit assez 
inventif pour se croire Napoléon, et elle a assez le goût de 
l’action pour rêver qu’elle commande à une armée. Cette 
activité — ce sont les psychologues qui le disent, — tourne 
facilement à la méchanceté. Ajoutez une bonne dose d’orgueil 
longtemps blessé et enfin triomphant, une rancune bien mûre 
qui assaisonne la vengeance, une violence lucide qui fait pâlir 
tous les faibles reproches de la morale. Que sa vie intérieure se 
développe, nous le croyons aisément. Elle n’est que senti- 
ments cachés, haine dissimulée, coquetterie calculée. Ce jeune 
cœur ténébreux et dur, conscient de sa faiblesse devant la 
volupté, ne s’attendrit guère, par un raffinement de plaisir, 
que devant la souffrance qu’il a causée et devant le mal qu'il 
a fait. Madame Némirovsky lui garde, par une faiblesse bien 
naturelle, toute sa bienveillance. Mais ce n’est pas du vin, 
comme elle le dit, que la solitude a versé à Hélène; c’est du 
poison. 


* 
* * 


Il n’y a que des terres stériles pour être vraiment aimées 
et chantées avec tendresse. Celle à qui M. Roland de Marès 
a dédié un émouvant recueil de contes! est une immense plaine 
sans arbres, moitié sablière, moitié marais, que l’on nomme la 
Campine. Ce pays désolé a des fils qui emportent delui un éter- 
nel regret, comme les Celtes de Flaubert de leurs trois pierres 
plates. Un petit Campinois est envoyé au séminaire. « Il 
avait la nostalgie de la grande lande qui, aux jours clairs du 
printemps et de l’été, quand la bruyère fleurit, se nuance de 
blanc et de mauve, qui, aux jours d'automne, s’anime comme 
une mer bercée par le vent du large, qui, en hiver, est recou- 
verte d’une épaisse couche de neige, prend la blancheur émou- 
vante d’un infini de blancheur et de silence. La lande natale 
s'évoquait à ses yeux avec une puissance qui dominait son 
âme; et bien qu’elle fût si lointaine, c’était elle qui plus sûre- 
ment que l’enseignement de ses maîtres, lui formait l'esprit 
et le cœur et le rapprochait véritablement de Dieu. » 

Les habitants de la lande sont rudes et violents, mais 


1. Roland de Marès, Jap et ceux de la lande. Mercure de France, 
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honnêtes et francs. Le drame d’un faux témoignage, qu'il 
doit porter pour sauver ses paroissiens, déchire le cœur d’un 
saint homme de curé. Et le goût de dire la vérité est symbo- 
lisé par le personnage de Jap, une espèce de monstre difforme 
qui vivait dans un trou de sable, sous un toit de roseau, et qui 
faisait des balais. Un jour, il eut l’idée d’aller les vendre à la 
ville. Il y avait en ce temps-là un roi de Campine et un roi 
de Brabant. J'imagine qu’il devait y avoir aussi un roi de 
Hesbaye, car les démêlés des candides Campinois avec les 
paysans âpres au gain qui cultivent les terres de la Meuse, 
remplissent une partie de volume. Quoi qu'il en soit, Japs’en va 
à la ville où les habitants sont près de le tuer. Il leur échappe, 
et, dans la campagne, se rafraîchit à une source merveilleuse- 
ment pure, si claire qu’on y croit voir une petite âme blanche. 
C’est l’âme de la vérité. À peine a-t-il bu qu'il discerne clai- 
rement le vrai du faux, et comme la plupart de ceux qui 
croient avoir ce don, il brûle d’en communiquer les effets. Il 
revient à la ville, où le roi l’arrache à ceux qui voulaient le 
meurtrir, et le garde auprès de lui. Conseiller surnaturelle- 
ment sage, Jap enseigne au souverain à se défier des ministres 
flatteurs, des savants égoïstes, des courtisans et des déma- 
gogues. Par sa voix, M. de Marès nous fait un petit cours 
savoureux de sagesse politique. Il enseigne aussi à la prin- 
cesse à se défier de la poésie qui n’est pas la vérité, et à 
considérer sans effroi son mariage avec le prince de Brabant, 
union raisonnable et utile à leurs peuples. Jap a raison en 
toutes choses, et pour cela il ne connaît plus l’amour ni la 
haine. La princesse le croit, mais perd en même temps le goût 
de vivre. Elle ne croit plus à la poésie des choses ni à la mu- 
sique des mots. Elle ne croit plus aux élans de l’âme. « En 
me gardant du mensonge, dit-elle, des illusions, de tout ce 
qui n’est pas, pour ne me laisser en face que de ce qui est, la 
vérité m’a desséché le cœur et l'esprit. » Jap s'aperçoit alors 
qu'en proclamant la vérité, il a voué le royaume à des maux 
plus grands que tous ceux qui naissent de l'illusion. Et il 
retourne tristement dans sa sablière, pour y fabriquer encore 
des balais. Mais le vent emporte le toit et la neige l’ensevelit. 

Cette Campine sauvage et pure n’est plus aujourd’hui qu’un 
souvenir. M. Roland de Marès achève son livre par le récit de 
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cette agonie. Ce sont, comme toujours, les peintres qui ont 
commencé. Les chasseurs sont venus ensuite, mais, dans ces 
tourbières dangereuses, ils ne se sont pas risqués fort loin. On 
a construit pour eux des auberges. Après quoi on a élevé des 
hôtels pour les gens des villes qui veulent se détendre les nerfs 
et respirer un air pur. Un train assez misérable souilla l’air de 
fumées le matin en venant et le soir en repartant. Malgré ces 
offenses, la vieille lande résistait. Alors sont venus des hommes 
graves et craintifs, désintéressés pour eux-mêmes, mais tour- 
mentés de l’ardeur de connaître. Et ils ont découvert sous le 
voile de l’alluvion marine un sol antique, gorgé de richesses. 
Des plantes, au cours de siècles millénaires, s'étaient changées 
en charbon. On tenait l’or noir. Ce fut une ruée, une dévasta- 
tion, la mort de la lande, déchirée par le génie humain. « Pour 
lui arracher son secret et sa richesse, conclut mélancoliquement 
M. de Marès, il a fallu tuer sa beauté, car il faut de la joie, du 
travail et du pain pour tous les hommes ». 


* 
* * 


Je ne sais pas au juste ce qu'est le roman populiste, mais je 
crois que M. André Thérive le sait. Je crois aussi que M. Léon 
Lemonnier est un des fondateurs de l’école. Aussi lira-t-on 
Cœur imbécile! avec une vive curiosité. Il y a dans le livre des 
portraits dont la ressemblance est évidente, des scènes qui 
forment des tableaux, tout un mouvement de sentiments et de 
caractères. Tout cela est finement vu, pittoresque et piquant. 
Avec toutes ces qualités, le livre laisse le critique un peu 
perplexe : je dirai pourquoi. 

C’est l’aventure d’Émile Pinjon, l'excellent comptable à la 
quincaillerie Bourienne, avenue de Saint-Ouen. Pinjon et sa 
femme habitaient depuis quatorze ans l'impasse Saint- 
Augustin, à la porte de Saint-Ouen, quand de grands travaux 
entrepris pour l’agrandissement de Bichat et pour l’aménage- 
ment du quartier les chassèrent de leur petit logement. Ils 
acceptèrent de devenir concierges dans une bâtisse neuve. 
Parmi les locataires, il y a une actrice de petit théâtre, à enga- 
gements douteux, un peu femme galante, et qui vit d’expé- 

1. Éditions de la Nouvelle Revue critique. 
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dients. « Être à court d’argent ne lui procurait aucune humi- 
liation, ni aucune souffrance; elle avait l’habitude de se cou- 
cher de temps à autre, avec des tiraillements dans l'estomac 
et l’espoir que le midi suivant lui apporterait une invitation 
dans un restaurant chic; il était sans exemple que, à son 
deuxième repas par cœur, elle n’eût point trouvé quelque 
gentleman généreux ayant horreur de manger seul. » 

Elle se nomme Mathilde, et elle a une amie, Sonia Levinsky, 
qui fait du théâtre comme elle. Pinjon entre pour accrocher 
des tableaux, et au premier regard de Sonia, il est pris. « Elle 
sourit de nouveau, de ce sourire mince et cruel qui fut autrefois 
celui de Dalila; mais M. Pinjon regardait seulement les yeux, 
dont le sourire était doux, et il comprit avec un bonheur 
inexplicable, que ces quelques paroles banales avaient créé 
une complicité entre Sonia et lui. » 

Le roman est le progrès de cette complicité jusqu’à l'amour 
le plus éperdu : un amour où Pinjon n’obtient rien, et tombe 
seulement dans un coûteux esclavage. La jalousie douloureuse 
de madame Pinjon, l'enquête qu’elle fait auprès de la perfide 
Mathilde, la scène qu’elle menace d’aller faire à Sonia amènent 
le dénouement. Sonia prend peur et renvoie Pinjon, en gardant 
de lui un certain nombre de cadeaux utiles. « Pourtant, conclut 
l’auteur, en croyant l’avoir dupé, elle se trompait. Il emportait 
d’elle, non pas de beaux souvenirs, mais la douleur mesquine, 
interminable, de savoir qu’il appartenait à la race des vaincus, 
la douleur qui lui était nécessaire pour avoir conscience de 
lui-même à tous les instants de sa vie monotone ». 

Représentez-vous Pinjon sous les traits du parfait comp- 
table, le crâne nu, mais traversé d’une mèche soigneusement 
composée, le nez long et triste, les moustaches tombantes et 
effilées, de grandes dents plates. Tous les personnages sont 
plaisamment et exactement dessinés : le gérant, M. Mélèze, 
et la simple madame Pinjon, et cette Mathilde, blême avec des 
cheveux noirs, longue et déjà un peu voûtée, qui tire les 
cartes et cherche discrètement des amants, et extorque si 
ingénieusement à madame Pinjon des frais de police privée 
pour découvrir l’adresse de Sonia, qu’elle connaît mieux que 
personne. Mais c’est justement cet air de parodie, qui, tout en 
divertissant, déconcerte. On a le sentiment que le comique de 

1er Novembre 1935. 8 
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l’aventure vient de la condition des personnages. Pinjon est 
doucement ridicule et Sonia le berne; s’il eût été plus riche, 
il eût été un amant heureux. La douleur de madame Pinjon 
est burlesque, dans cette loge, et avec ses façons populaires; 
au premier étage, elle eût été tragique. Et nous en venons à 
conclure que chez les petites gens, les mêmes sentiments qui 
sont la substance éternelle et la poésie deviennent bouffons. 
Est-ce donc là le roman populiste? 

Évidemment non. L'auteur, dans sa conclusion, nous dit 
formellement le contraire. La forme que rend la douleur chez 
des malheureux, si elle paraît risible à ceux que la fortune a 
mieux doués, est cependant celle qu’il faut à ces pauvres gens 
pour prendre conscience d'eux-mêmes. Les mêmes sentiments 
que l’injuste poésie ne connaît que chez des êtres affinés, 
imaginaires, se développent chez les disgraciés avec moins de 
beauté, mais avec des effets semblables, et rien n’est plus 
pitoyable que ces tourments attachés à la condition humaine, 
quand ils atteignent de pauvres hères, médiocres en apparence 
et dans le fond égaux aux plus qualifiés. L'idée est belle et 
féconde. Mais alors pourquoi le livre fait-il rire? 


HENRY BIDOU 











LE THÉÂTRE 


M. Sacha Guitry : La Fin du monde (Théâtre de la Madeleine). 
— M. P.-A. Bréal : Trois camarades; M. Eugène Labiche : Le 
Misanthrope et l’Auvergnat, musique nouvelle de M. Georges 
Auric (Théâtre de l’Atelier). — M. Maurice Maeterlinck : 
La Princesse Isabelle (Théâtre de la Renaissance). — 
M. Jean-Jacques Bernard : Nationale 6 (Théâtre de l'Œuvre} 
— M. Albert-Jean : Hôtel des Masques (Théâtre Montpar- 
nasse). — M. André Josset : Elizabeth, la femme sans homme 
(Vieux-Colombier, Théâtre René Rocher). 


Les intentions de M. Sacha Guitry ne sont pas toujours 
comprises de la critique, encore qu'il ne pèche certes point 
par défaut de clarté. D’aucuns lui ont vivement reproché 
d’avoir groupé dans la Fin du monde des personnages assez 
conventionnels : la vieille marquise autoritaire, appuyée sur 
sa canne à béquille, l’évêque optimiste et bon vivant, la vieille 
servante amoureuse de son maître, le duc en marge de son 
siècle, le mécène américain, etc. Figures de l’ancien répertoire, 
a-t-on dit. Il me semble que cette expression eût dû éclairer 
ceux-là mêmes qui l’employaient. Car comment supposer que 
M. Sacha Guitry, à qui la lucidité, la malice n’ont jamais 
manqué, avait besoin de cet avertissement pour savoir qu’il 
avait emprunté au vieux théâtre les héros de sa nouvelle 
comédie? Si encore le débat eût porté sur un seul personnage, 
on aurait pu admettre que l’auteur avait, par inadvertance, 
laissé quelque convention se glisser dans son jeu. Mais, qu’il 
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ait sonné un tel rassemblement sans se rendre compte une 
minute de ce qu'il faisait, est-ce vraisemblable? 

Cela dit, qu'est-ce qui a pu pousser l'écrivain à évoquer 
ces fantômes? — La tendresse. Ici, je m'explique. 

Ce qu'il y a de plus personnel, d’absolument original dans 
le théâtre de M. Sacha Guitry, c’est un certain ton libre, 
cru, pimpant, vert, un cynisme léger, féroce, un désenchante- 
ment sans amertume, spirituel, et d'autant plus incurable et 
profond. Telle est la part inventée. Elle est énorme. Tout à 
l'opposé de l’artifice, précisément. Et c’est elle qui assure à 
l’œuvre sa durée. Mais là n’est pas tout Sacha. Fils d’un 
grand comédien, comédien exceptionnel lui-même, il a pour 
l’art de la scène, en général, et en particulier pour celui d’un 
temps qu'il connut ou entrevit dans son enfance, un amour, 
un culte, qui va jusqu’au fétichisme. De là ces petites exposi- 
tions qu'il organise dans les foyers des théâtres où il joue, ces 
photographies décolorées derrière des vitrines, ces reliques 
touchantes d'artistes disparus. De là encore, outre la généro- 
sité qui souvent l'y incline, le plaisir qu’il goûte aux représen- 
tations à bénéfice, aux rétrospectives, aux exhumations théâ- 
trales. Voilà ce que j'appelle sa tendresse. Oui, cet homme qui, 
dans le domaine sentimental, est tout crépitant de paroles 
dures (je n’entends viser ici que le dialogue de ses pièces) 
se laisse facilement émouvoir par tout ce qui appartient ou 
s'apparente au monde des coulisses, par tout ce qui jadis a 
brillé sur les planches, et dont il garde un souvenir pieux, 
à la fois mélancolique et amusé. Faut-il donc s'étonner qu'il 
ait voulu prêter à de vieilles figures un regain de jeunesse, 
leur communiquer, en leur insufflant sa propre fantaisie, 
l'illusion de vivre encore et d’étinceler, durant de longs soirs, 
aux chandelles? 

La comédie, sous son apparence gratuite de pur divertisse- 
ment, comporte au surplus! une leçon. D’optimisme? De la 
part de Sacha, cela m'étonnerait. Plutôt d’un pessimisme si 
complet mais si délibérément accepté, qu’il se résout en sou- 
rires, en mots drôles, en situations bouffonnes. On parle 
aujourd’hui de « fin du monde », mais on parlait de même 
autrefois. Pourtant, il est vrai que des mondes ont bel et bien 
fini, qui furent remplacés par d’autres, lesquels ont péri à leur 








LE THÉÂTRE 229 


tour. Ainsi en ira-t-il du nôtre, sans doute. C’est la loi. Elle 
est atroce, mais, puisqu'on ne peut l’éluder, la seule chose qui 
importe est de finir avèc grâce. Telle me paraît être la pensée 
de M. Sacha Guitry. On voit qu’elle n’est guère consolante 
pour ceux qui ne sauraient se contenter d’une élégance aussi. 
suprême. Souhaitons, du moins, à l'actuel duc de Troarn, le 
héros de ces cinq petits actes pétillants, une fin moins cruelle que 
celle de son trisaïeul, qui nous est montré dans le prologue. Celui- 
cise passe en 1785. Le duc d’alors est à la veille de la ruine. Un 
visiteur inopiné se présente, une nuit, à la porte de son château. 
Ce n’est autre que Franklin, en route vers le Havre, où il doit 
se rembarquer pour son pays. Dans les propos qu’échangent 
les deux hommes, la sagesse désabusée de la vieille France à 
son déclin renvoie la balle au bon sens de la jeune Amérique. 
Le duc fastueux entend dissiper en une dernière fête les débris 
de sa fortune. Mais, ainsi que nous l’apprendrons plus tard, 
cette frivolité stoïque ne le sauvera point de l’échafaud. Son 
descendant — pour l’heure — est mieux partagé. IL n’est 
poursuivi que par le fisc. Encore nargue-t-il les huissiers. Sur le 
conseil d’un évêque, il consent à transformer son château en 
« hostellerie ». Et, parmi les « hôtes payants », survient un mil- 
liardaire américain, qui, apprenant que Franklin, jadis, a 
passé une nuit dans cette demeure, achète le domaine et en 
nomme le duc lui-même conservateur à vie. Mais, avant d’en 
arriver à cette conclusion magique, l’auteur a brodé sur l’his- 
toire une intrigue galante et une funambulesque aventure, où 
l’on voit deux gendarmes arrêter un ministre des Beaux-Arts, 
victime de sa ressemblance avec un assassin. Ajoutons que 
l’anecdote, ainsi contée, ne peut que trahir Sacha, puisqu'elle 
laisse échapper tout ce qui est Sacha lui-même, sa désinvol- 
ture, son charme, ce perpétuel jaillissement d'esprit, fusant de 
réplique en réplique. C’est la duperie des analyses. 

Un décor unique, mais très beau. Une interprétation écla- 
tante qui réunit les noms de MM. Sacha Guitry (les deux ducs 
de Troarn), Marcel André (le peintre Debucourt et le galant 
ministre), Jean Coquellin (l’évêque), Henry-Houry (Fran- 
klin et le milliardaire 1935), R. Seller (l’huissier), et ceux de 
mesdames Jacqueline Delubac, Grumbach, Pauline Carton. 
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Trois camarades, la comédie en trois actes et quatre tableaux 
qui occupe la majeure partie de la soirée dans le spectacle de 
l’Atelier, est la première pièce d’un jeune auteur : M. P.-A. 
Bréal. En dépit d’une fin artificielle, l'ouvrage a de sérieuses 
qualités. On peut négliger la conclusion, qui ne gâte, en somme, 
que les dernières minutes, puisque tout le reste se distingue 
par une grande justesse de dialogue, une mesure, une pudeur, 
d'autant plus méritoires que le sujet est délicat, pénible, 
parfois scabreux. 

L'auteur met en scène trois jeunes gens d’aujourd’hui : 
deux étudiants en médecine et un peintre, qui logent en 
commun et luttent ensemble contre la misère. La donnée est 
sans aucun rapport avec la Vie de bohème de Mürger, où 
l’impécuniosité a pour causes soit l’excès de fantaisie, soit la 
paresse, soit l’imprévoyance, bref le refus de se plier aux condi- 
tions d’une existence régulière, bourgeoise. Ici, les trois jeunes 
gens aspirent, au contraire, à rentrer dans la règle. L’un des 
carabins, le ventre creux, trouve encore le courage de piocher 
ses examens, l’autre accepte un emploi de terrassier dans un 
chantier du métro, pour gagner la subsistance du groupe. Le 
peintre trafique de ses toiles comme il peut. Tous sont victimes 
d’un ensemble de conditions qui les dépassent, à savoir la 
situation économique du temps présent, la crise. Nous sommes 
loin, comme on voit, de l’excentricité. 

Il $erait intéressant de comparer Trois camarades au Mal de 
la jeunesse de M. Ferdinand Brückner. Certes, les deux œuvres 
ne sont pas de la même taille, et les débuts de M. P.-A. Bréal, 
quels qu’en soient les mérites, ne peuvent être mis en paral- 
lèle, quant à la valeur, avec l’ouvrage du maître autrichien. 
On ne trouve nulle part, chez M. Bréal, cet accent profond qui 
saisit chez Brückner, et, à chaque instant, creuse comme de 
brusques lézardes dans le carton-pâte des morales tradition- 
nelles. Mais les héros des deux drames sont aux prises à des 
fatalités analogues. Leur cas, à l’origine, est presque identique. 
Étudiants d'Allemagne, étudiants de France, les uns et les 
autres sont des « désaxés », comme on disait en 1925. Or, leurs 
réactions sont toutes différentes. Les Allemands ont sombré 
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dans le désespoir. Il est vrai que, pour eux, le problème per- 
sonnel s’aggrave d’un sentiment d’amertume nationale. A 
leurs propres soucis matériels s'ajoute la dépression due à la 
conscience de la défaite. Mais il est curieux de noter que, 
aussitôt engagés sur la pente désespérée, ils s’y jettent avec 
élan, avec une sorte de lyrisme. Dès lors, ils oublient les causes 
premières de leurs maux. Ils passent rapidement du plan 
économique au plan philosophique. Ils confrontent leur 
déchéance au problème du destin, ce qui les porte à accélérer 
celle-ci pour l’harmoniser avec les tourbillons cosmiques. 
Dans le désordre, ils cherchent encore l'infini. Combien les 
Français sont plus rationnels, plus positifs! Ils demeurent 
constamment, étroitement attachés aux données immédiates 
de la question, aux postulats de la difficulté. Le point de vue 
métaphysique leur échappe entièrement. Et quant à la morale, 
c'est rare qu'ils élargissent le débat jusqu’à la mettre en cause. 
Ils demeurent fidèles aux principes admis, au statut social, 
alors même que la nécessité les oblige à les transgresser, parfois. 

Le charme de Trois camarades tient au tact extrême avec 
lequel l’auteur a observé et traduit la rudesse tendre qui est le 
caractère de l'intimité entre tout jeunes garçons. Une jeune 
fille, une étudiante, en proie aux mêmes embarras pécuniaires 
que les trois compagnons, s’introduit dans leur logement, un 
soir. Ils lui donnent l’hospitalité. L’un des garçons en abuse, 
ou plutôt cède à un entraînement qu’il soupçonne d'avance 
qui sera partagé. De là, des complications qui font l’objet 
même de la pièce. Peut-être ne suffisent-elles pas cependant 
à créer une progression dramatique. Parfois l'intérêt languit, 
l’action piétine. Et j'ai dit que la fin manquait de vraisem- 
blance. Mais ce sont là défauts de facture. Le nom de 
M. P.-A. Bréal est à retenir. 

L'interprétation est excellente. Nous louerons, en tête, 
M. Julien Bertheau, qui brille, dans toutes ses créations, 
par une sensibilité rare. Puis MM. Régis Outin et Pierre 
Ducornoy, tous deux pleins de naturel, de jeunesse vraie. 
Mademoiselle Claude Génia joue le rôle de Miel, l’étudiante, 
avec délicatesse. Enfin, mademoiselle Hélène Gerber montre 
un art très fin de la caricature dans une silhouette de 
petite grue du Quartier Latin. 
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Le spectacle se termine par une éclatante reprise du Misan- 
thrope et l'Auvergnat, d'Eugène Labiche. Ce comique bon 
enfant a gardé toute sa verdeur. Certes, il est un peu méca- 
nique, mais d’un mécanisme admirablement adapté à la scène, 
ou, pour mieux dire, aux planches. Les rythmes du tréteau, 
de la foire y sont encore sensibles. Et c'est merveille de voir 
que la vertu n’en est point usée. Ces gros effets (gros, mais sub- 
tilement déclenchés par un maître du théâtre, expert à toutes 
les roueries) déchaînent encore le rire. Labiche'n’a point été 
remplacé. L'autre soir, voyant la salle en joie, je pensais 
qu’un Labiche aujourd’hui nous manque, pour nous dérider. 

Cette reconstitution est présentée avec un goût exquis, 
menée, du commencement à la fin, avec un entrain endiablé. 
Dullin en personne joue le Misanthrope. Son sens aigu de la 
satire y triomphe. Mais Dullin n’est plus à louer. Je voudrais 
attirer l’attention sur l'interprète de l’Auvergnat : Daniel 
Gilbert. Cet acteur est un grand comique. Dans son emploi, 
il n’a son égal sur aucune scène parisienne, et ce qui m'étonne 
c’est qu’on ne l’ait pas encore « découvert ». Il possède ce 
qu'il y a de plus rare dans la farce : la franchise, la bonne 
humeur authentique, la sincérité rayonnante. M. Marcel 
d'Orval est parfait dans un rôle de grotesque : Coquenard, 
l’homme de cheval. 

Une charmante musique de M. Georges Auric accompagne 
le jeu et les couplets. 


* 
* * 


Voici madame Cora-Laparcerie de nouveau installée au 
Théâtre de la Renaissance. Tous les amis de la scène s’en 
réjouissent. Une salle remise à neuf, un plateau entièrement 
rééquipé, c’est là plus qu'un effort méritoire, c’est une vraie 
vaillance, en nos temps difficiles. Malheureusement la pre- 
mière œuvre représentée n’a pas justifié les espoirs que 
nous avions formés. Elle était pourtant signée d’un grand 
nom : Maurice Maeterlinck. 

L'auteur a mis à la scène dans la Princesse Isabelle, le 
singulier petit village de Gheel, près d'Anvers, dont il est aussi 
question dans la Monnaie de plomb, le dernier volume des 
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Hauts-Ponts, le roman de M. Jacques de Lacretelle. On sait 
que, dans ce hameau, selon une coutume fort ancienne, bien 
antérieure à nos idées modernes sur l’aliénation mentale, 
les fous paisibles sont hospitalisés chez les habitants, qui les 
surveillent et les emploient à divers travaux. D’où une popu- 
lation étrangement mi-partie qui, parfois, pour un regard 
mal informé, semble confondre ses frontières : les sains 
d'esprit et les autres. 

On conçoit très bien ce qui a pu séduire M. Maeterlinck 
dans cette originale confrérie. Outre que les mystères de l'être 
l'ont depuis sa jeunesse attiré, à mesure qu’il avançait en âge, 
il fut porté de plus en plus à s'intéresser aux efforts tentés 
par la science pour sonder l’inconnu. C’est ainsi que le poète 
des Serres chaudes, le mystique du Trésor des humbles, tou- 
jours en quête d'explications, devint grand liseur d’ou- 
vrages techniques, puis répandit par le monde les réflexions 
que ses lectures lui inspiraient. Comme il prêtait à ces ouvrages 
de vulgarisation la magie d’un style tout ensemble clair et 
voilé, semblable à une brume transparente, il obtint dans cette 
voie d'immenses succès. Quelques critiques difficiles, malgré 
tout, ne cessèrent d’estimer qu’un peu de philosophie per- 
sonnelle eût été préférable à ces larges synthèses livresques, 
fort éloignées des recherches dont elles nous offraient le 
tableau. Cependant, l’homme de cabinet, l’homme d’études 
était resté poète, fidèle, en son cœur, aux créatures de songe 
qu’il avait évoquées avec tant de bonheur au temps de ses 
débuts. Peut-être même lui arrivait-il de penser, parfois, 
qu'il y avait plus de secrets encore dans l’âme de la princesse 
Maleine, d’Aglavayne, de Sélisette et de Mélisande que dans 
la ruche ou la termitière : je veux dire qu’il soupçonnait 
que les observations exactes des entomologistes ouvrent moins 
d’abîmes à la méditation qu’un simple coup d’œil de pitié 
ou d’effroi, jeté sur la nature humaine. En même temps, 
les vieux refrains du folk-lore flamand ne cessaient de ré- 
sonner dans la mémoire de M. Maurice Maeterlinck. L’atmo- 
sphère des contes enchantait toujours son esprit. Le miracle 
de l’Oiseau bleu naquit de ce retour aux ferveurs premières. 
Et la réussite de l’ouvrage tint à ceci que l’auteur, encore qu'il 
fût déjà fort enfoncé, à l’époque, dans ses lectures savantes, 
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avait suinterdire l’accès de son rêve aux idées nouvelles 
puisées dans sa bibliothèque, alors que le déséquilibre que 
nous avons eu le regret de noter dans la Princesse Isabelle a 
pour cause précisément l’intrusion de l’observation scienti- 
fique dans le monde imaginaire. L'œuvre offre un fâcheux 
mélange, non point de pensée (car la pensée inventée s’accom- 
mode à la rêverie poétique, s’en fait une parure et la soutient, 
la prolonge) mais de notions acquises et d’évocation légen- 
daire. Au surplus, on éprouve un sentiment pénible à cons- 
tater que, dans la pièce, la partie d’exposition, qui est celle 
où le didactisme l'emporte de tout son poids sur le rêve, est 
la plus soutenable à l’audition, parce qu’on a, du moins, 
l'impression, à ce moment, d'apprendre quelque chose, de 
s’instruire, comme un étudiant, au cours de psychiatrie; 
tandis que lorsque l’imagination entre en jeu, elle se cogne 
aux murailles, d'une aile rompue, comme un pauvre oiseau 
prisonnier dans une chambre. 


* 
* * 


Nationale 6, la nouvelle comédie de M. Jean-Jacques Ber- 
nard que nous offre le Théâtre de l’'Œuvre, est une manière 
de conte bleu. Seulement la Belle, au lieu de dormir au Bois, 
ne cesse de guetter, derrière sa fenêtre, la route par laquelle 
le Prince charmant, pense-t-elle, ne peut manquer de 
venir. Il arrive, en effet, sous les aspects d’un sémillant jeune 
homme, dont l’auto a versé au tournant voisin. Mais le beau 
garçon n’est pas seul. Il est accompagné de son père, un 
homme entre deux âges, encore vert, élégant, de surcroît 
romancier célèbre, et qui n’a pas renoncé à plaire, ou, du 
moins, se croit encore capable d'y réussir. L’auto ayant pris 
feu à la suite de l’accident, les deux voyageurs, qui ne sont pas 
pressés (ils se rendaient à Nice en villégiature, en attendant 
de s’embarquer, dans trois semaines, pour les Indes) acceptent 
l'hospitalité qui leur est offerte par le père de la jeune fille, un 
petit retraité de l’enregistrement. 

Tout cela s'arrange très aisément, très vite, comme dans les 
féeries, et nous voilà prévenus. Si l’observation des senti- 
ments est minutieuse, attentive à n’outrepasser jamais le 
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ton juste, à demeurer en dehors de tout éclat, voire à se 
traduire par des silences plus significatifs, plus pathétiques, à 
certains moments, que des paroles, l’atmosphère générale de 
l’action est celle des rêves. Elle en gardera l’invraisemblance, 
délibérément acceptée comme toute naturelle. Bien plus, à 
l'observation psychologique, soucieuse d’exactitude, s’entre- 
lacera constamment un lyrisme, qui, sauf que le vers n’y est 
pas employé, ne sera pas sans rappeler les passages où les 
anciens auteurs de pièces poétiques donnaient libre cours à 
leurs effusions, sous forme de tirades, de couplets, de cantates 
à deux voix. M. Jean-Jacques Bernard a osé ces mélanges. 
D'où, parfois, de légères dissonances. A côté de telle réplique 
si vraie qu’elle donne l'impression de la chose qui, dans la 
circonstance, ne manquerait pas d’être dite certainement, 
l’on entend des mots qui, eux, ne seraient certainement pas 
prononcés; à côté d’expressions très strictement accolées au 
sens intérieur, à la psychologie, résonnent des phrases un peu 
enjolivées, qui semblent plutôt la traduction par l’auteur des 
sentiments inconscients qu’éprouvent ses personnages. Il 
faut tout le doigté de M. Jean-Jacques Bernard pour faire 
accepter ces ruptures d'équilibre et les imposer comme la 
trame même de sa mélodie. 

Donc, voici les deux voyageurs, Antoine, l'écrivain, et 
Robert son fils, un jeune peintre, installés chez les parents de 
Francine. Celle-ciest tout de suite tombée amoureuse de Robert. 
Mais Robert demeure indifférent, maussade même, alors que 
son père s’éprend de la jeune fille. Pourtant Robert occupe 
ses loisirs à peindre le portrait de Francine et, comme Fran- 
cine est jolie, il lui débite des compliments où elle croit voir 
une déclaration déguisée. Elle s’en ouvre à Michel, son vieux 
papa, un imaginatif comme elle, et Michel partage ses illusions. 
Seule, Élisa, la mère, qui, dans la famille, représente la plate 
raison, le bon sens terre à terre, semble douter, ou plutôt 
attendre, car elle rayonne d'espérance, mais répugne, par 
tempérament, à prendre ses désirs, surtout quand ils sont trop 
beaux, pour des réalités. La prudence d’Élisa était justifiée. 
Au moment où Antoine se prépare à demander Francine en 
mariage pour lui-même, il s'aperçoit qu'elle aime Robert, 
et qu’elle croit que la demande concerne le jeune homme. 
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Mais Robert n'aime point Francine. Dès lors tout s'effondre. 
Les voyageurs partiront et Francine restera seule avec ses 
parents. La route elle-même, par laquelle le rêve était venu, 
l’abandonne. Voici que la nationale 6, par décision adminis- 
trative, sera reportée un peu plus loin. Les deux rêveurs, 
Michel et sa fille, n’ont plus d'autre ressource que d’aimer 
leur intérieur, leur chez soi, leur maison. Le bonheur n’accourt 
pas du fond de l'horizon. Il est au foyer même. A condition, 
toutefois, pour Francine, qu’un fiancé s’y présente, venu du 
village voisin, sans doute. Mais cela, l’auteur ne le dit pas, 
et ce serait une autre pièce. 

J'ai marqué le mélange des tons. Mes préférences vont aux 
notations psychologiques, toujours si fines chez M. Jean- 
Jacques Bernard. La complicité de Michel et de Francine est 
très joliment peinte, mais ce qui m’a paru le plus remarquable, 
dans l’ouvrage, c’est la dextérité sensible avec laquelle est 
dénoué le petit imbroglio de la méprise amoureuse et de la 
déclaration. Il n’y a pas d’explication nette; tout est simple- 
ment suggéré, efileuré, et cependant tout est clair, tout est 
émouvant, parce que le silence y vient, à point nommé, au 
secours de la parole. 

M. Abel Tarride joue avec un savoureux naturel le rôle du 
père de Francine et madame Germaine Michel est excellente 
dans le personnage d’Élisa. Mais la soirée nous a apporté la 
révélation d’une ingénue véritable, chose si rare. Il s’agit 
de mademoiselle Blanchette Brunoy. Cette débutante unit 
à la jeunesse, au charme physique, des qualités exception- 
nelles de sensibilité, de pudeur, une exquise mobilité 
d'expression dans la joie et la peine. On m'’assure que, 
lors d’un récent concours du Conservatoire, mademoiselle 
Brunoy n'avait même pas obtenu un second accessit. 
C'est dans l’ordre. La voilà promise à une brillante carrière. 


% 
* * 


Hôtel des Masques, de M. Albert-Jean, ne retiendra pas long- 
temps notre attention. Nous avons dit ici même, il y a peu 
de temps!, toute l'admiration que nous inspire le bel effort 


1. Revue de Paris, 15 août 1935. 
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poursuiv par Gaston Baty depuis quinze ans. Qu'il nous soit 
donc permis d’être plus réservé d’éloges sur le nouveau spec- 
tacle du Théâtre Montparnasse. Il nous a déçu et ennuyé. 
Gaston Baty est attiré par les pièces qui expriment ce que 
Gérard de Nerval appelait « l'expansion du rêve dans la vie 
réelle », ou encore la prépondérance de l'imagination dans 
notre représentation du réel. Il ne faudrait pourtant pas que 
ce goût entraînât notre ami à se cantonner dans une vue qui 
ne laisse pas de paraître assez étroite et artificielle, dès qu’un 
auteur dépourvu d'invention se borne à l’illustrer mécanique- 
ment. Nous connaissons trop Baty pour supposer un seul ins- 
tant qu’il ait cédé à la tentation de déployer, à l’occasion d’un 
ouvrage médiocre, ses dons prestigieux de metteur en scène. 
Cependant, nous souhaiterions que la qualité intrinsèque, 
proprement littéraire du texte, requît davantage son atten- 
tion. Déjà, Prosper, en dépit du succès qu’il obtint, nous avait 
inquiété. Hôtel des Masques vient redoubler nos perplexités. 
D'autant plus que, cette fois, le metteur en scène a paru 
moins sûr de ses moyens. Certes, chaque tableau, pris isolé- 
ment, est fort bien présenté, meublé, habillé, éclairé. Mais, 
dans les changements de décors, dans le mouvement général du 
spectacle, la réussite est, pour le coup, moins heureuse. Les 
« noirs », je veux dire les intervalles d’obscurité entre les 
tableaux, durent quelques secondes de trop. Et surtout, j’es- 
time fâcheuses certaines imitations trop directes du cinéma, 
lesquelles, d’ailleurs, même au cinéma, sont déjà usées; par 
exemple, le procédé qui consiste à entrecouper le récit d’un 
personnage par des scènes jouées représentant les événements 
passés qu’il raconte. 

Bref, nous adjurons Gaston Baty, de prendre garde, et 


nous donnons à nos critiques le sens d’un avertissement 
solennel. 


% 

* * 
Le grand succès remporté par Élizabeth, la femme sans 
homme, au Théâtre du Vieux-Colombier, nous enchante pour 
plusieurs raisons : 1° Il récompense enfin la splendide obsti- 


nation de René Rocher, le fortifie sur les positions conquises 
de haute lutte; 20 il révèle un jeune auteur de talent, ce 
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qui, pour les amis du théâtre, est une vraie joie; 39 il ajoute 
un nouvel éclat à un genre qui nous est cher, et cela dans la 
voie même où nous nous sommes personnellement efforcés : le 
théâtre historique à tendance psychologique; 4° enfin, cette 
belle réussite met en lumière une fois de plus le superbe tempé- 
rament dramatique d’une comédienne que nous admirons : 
madame Germaine Dermoz. 

M. André Josset a porté à la scène la haute et énigmatique 
figure de la reine Élizabeth d'Angleterre, laquelle est aussi, 
comme nul ne l’ignore, l’héroïne d’un drame célèbre de M. Fer- 
dinand Brückner. L'auteur français a eu pour dessein plus 
spécialement de peindre les orageuses amours de la reine et 
du comte d’Essex, alors que, chez M. Brückner, l’anecdote 
amoureuse a pour fond une peinture politique du gouverne- 
ment d'Élizabeth et de sa rivalité avec Philippe II d'Espagne. 
Au surplus, par la conception scénique, par le style, les deux 
ouvrages diffèrent totalement. M. Josset, avec beaucoup 
d’habileté, a concentré l'intérêt autour de quelques person- 
nages : la reine, Essex, d’abord; puis Burghley et son fils Cecil, 
les deux ennemis d’Essex; enfin le protégé de celui-ci, Bacon, 
lequel, passé au camp adverse, collaborera plus tard à la perte 
du favori. 

Du point de vue de la construction dramatique, peut-être 
d’aucuns trouveront-ils que le drame s’engage trop lentement : 
la situation au deuxième tableau répète un peu, en effet, 
la situation du premier. Mais, outre que, dans les drames his- 
toriques, quelque insistance n’est point inutile, au début, pour 
la clarté de l'exposition, l’auteur, sans doute, a voulu ces recom- 
mencements, afin de mieux marquer le rythme habituel des 
étranges relations qui unissent la reine vieillie au jeune et 
beau « Robin », comme elle le gomme : ce sont des querelles 
furieuses, suivies de caresses passionnées. À chaque réconci- 
liation nouvelle, les honneurs pleuvent sur Essex, mais l’es- 
sentiel lui est refusé, entendez que la reine élyge toujours de 
se donner à lui. Les titres, les charges considérables ne sem- 
blent accumulés sur la tête du favori que comme des compen- 
sations à cette dérobade éternelle. Et cela dure depuis des 
années. Là est l'énigme d’Élizabeth. Elle ne sera expliquée 
qu’au dernier tableau. 
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A ce mystère irritant, ajoutez, chez la reine, la duplicité 
d’un caractère impérieux, où la passion n’exclut point les cal- 
culs de la politique ni même les précautions de la prudence. 
Ainsi, quand Essex est promu au commandement des armées, 
il est rare qu’on ne lui adjoigne pas quelque homme de guerre 
éprouvé, chargé de le seconder, au besoin de le guider. Le 
favori supporte impatiemment cette tutelle déguisée. Ou bien 
encore, Elizabeth s’obstine à ne pas accorder à Essex les places 
qu’il demande pour ses clients, en particulier pour Francis 
Bacon, lequel ratiocine de toutes ces bizarreries dans sa cer- 
velle philosophique, et, déjà, entrevoit de très loin que l’astre 
de son glorieux ami pourrait bien, un jour, se voiler brus- 
quement. Comme dans la pièce de M. Brückner, le person- 
nage de Bacon tient, dans l’œuvre de M. Josset, une place 
importante. M. Paul Œttly a composé, de cet intellectuel 
ambitieux et rusé, une saisissante figure. 

Donc, à l’issue d’une dispute plus violente encore que les 
autres, au cours de laquelle la reine, exaspérée par la jalousie, 
a giflé publiquement le beau Robin, celui-ci se voit confier 
la mission très enviée d’aller châtier les rebelles d'Irlande. Il 
s'éloigne, mais, auparavant, arrache à Elizabeth la promesse 
que, s’il rapporte la victoire, elle mettra fin au long supplice 
de l’amant insatisfait. Cependant les affaires d'Irlande se 
gâtent. Essex, après avoir signé une trève avec les rebelles, 
revient inopinément en Angleterre escorté d’une troupe d’of- 
ficiers. Il arrive au château de Whitehall, une nuit, par une 
pluie battante, impatient d'obtenir de la reine la récompense 
promise. Mais une trêve n’est pas une victoire. De plus, le 
retour d’Essex, accompli dans des circonstances obscures, 
a toutes les allures d’un complot. Cédant aux conseils de 
Cecil, Elizabeth fait arrêter l’audacieux. Traduit devant la 
Chambre étoilée, dont le procureur est Francis Bacon, son 
ancien client, Essex sera condamné à mort et décapité. Le 
drame de M. Josset ne nous fait pas assister à cette fin lamen- 
table. L'action se termine au soir de l’arrestation. Le dernier 
tableau est un épilogue. Il nous représente Elizabeth à la 
fin de son long règne, chargée de gloire, mais environnée de 
fantômes, hantée par le souvenir du beau « Robin », qu’elle 
a fait périr sur l’échafaud. C’est ici que se place la révélation 
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du secret qui empoisonna toute sa vie. Violentée à l’âge de 
quinze ans, elle demeura marquée par cet horrible attentat. 
D'où, à l’égard de certains rapprochements physiques, une 
insurmontable répulsion, une peur, que ni le sentiment de 
l'amour ni le désir même ne purent vaincre. 


L'ouvrage de M. André Josset est écrit avec soin. Là ne 


réside cependant pas, selon nous, son principal mérite. Celui- 
ci est d'essence proprement dramatique. Il réside dans un 
enchaînement vigoureux des scènes, et dans la franchise du 
jeu, l'exploitation franche, directe, un peu sommaire peut- 
être, de situations simples, nettement posées. Toutes ces 
vertus sont non seulement servies, mais portées à leur plus 
haut degré de pathétique puissance par l'interprétation 
éclatante de madame Germaine Dermoz. On objectera que 
l'intellectualité du personnage historique, toute la part de 
redoutable glace qui recouvrait ses laves grondantes, y est 
sacrifiée quelque peu. Mais la véhémence magnifique de la 
comédienne emporte tout. C’est une admirable création, qui 
lui fait grand honneur. 

J'ai loué, en la personne de M. René Rocher, le directeur de 
théâtre. Je louerai également l’acteur. Il a dessiné un portrait 
subtil, très finement nuancé du tortueux Robert Cecil. M. Jac- 
ques Erwin joue Essex avec fougue. Le reste de l’interpré- 
tation, qui comprend MM. Jean Fleur, Jean Danne, Jean Ver- 
nier et mademoiselle Reinhardt, est excellent. 

Il serait injuste de ne pas associer au succès le nom de 
M. André Boll. Son goût, dans ce théâtre, est partout visible 
C’est lui qui a présidé à la réfection de la salle. Lui encore qui 
a composé les décors d’Elizabeth, dessiné les maquettes des 
costumes. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 











le 


le 
Le 


Le 


TEE 0 œ 1 Len À 








LE MARCHÉ FINANCIER 





Le 


L'INDUSTRIE DU CAOUTCHOUC (suite et fin). 


Dans nos deux précédents articles nous avons tracé en larges 
traits les vicissitudes qu’a subies cette importante industrie depuis 
une trentaine d'années. 

On a vu que le plan de restriction, dit plan « Stevenson », s'était 
montré insuffisant, après quelques années de fonctionnement, à 
restaurer l'équilibre entre la production et la consommation. La 
baisse des prix, sous le poids croissant des stocks visibles, condui- 
sait l’industrie caoutchoutière à la catastrophe. 

L'accord international conclu en avril 1934, et qui englobe, 
celte fois, pour lutter contre le danger commun, la quasi-totalité 
des producteurs, paraît capable de rétablir la situation. Mais 
son fonctionnement est compliqué, très délicat et il est vraisem- 
blable qu’il doit avantager, au moins durant plusieurs années, 
certaines catégories de producteurs. Il y a donc intérêt à l’exa- 
miner de près. Â 

Cet accord n’est plus un plan de restriction — comme l'était 
le « plan Stevenson » — mais il tend à adapter, en principe, les 
éléments de la production aux besoins présumés de la consom- 
mation. 

On saisit de suite combien le fonctionnement peut devenir 
délicat. 

Des chiffres de base ont été fixés pour chacun des pays produc- 
teurs. Mais le Comité international chargé de surveiller le fonc- 
tionnement de l’accord pouvait modifier ces contingents mensuel- 
lement et, en fait, à la fin de décembre dernier, il les avait réduits 
de 30 p. 100. Pour les années suivantes et jusqu’en 1938 on a 
envisagé et admis un relèvement dont nous ne pouvons donner, 
ici, le détail. Ajoutons qu’en ce qui concerne l’'Indochine, dont 
la production encore à ses débuts n’atteignait pas le quart de la 
consommation de la métropole, elle a été laissée momentanément 
en dehors de l'accord, étant entendu qu’une entente ultérieure fixe- 
rait ses possibilités d'exportation sur les marchés extérieurs. 

En outre la fixation des contingents de base — susceptibles, 
comme on l'a vu, de restrictions — l'accord a stipulé l’interdic- 
tion de toute nouvelle plantation (sauf celles ayant le caractère 
d'expérience) et la limitation du remplacement des arbres 
devenus improductifs. 
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Bien que trop peu de temps se soit déjà écoulé pour que l’on 
puisse apprécier utilement les résultats que donnera cette 
organisation complexe, on doit enregistrer qu’elle a été rapide- 
ment suivie d’un sensible relèvement des cours du caoutchouc 
sur le marché anglais où ils s’inscrivirent à 8 pens en novem- 
bre 1934. Depuis, ils ont, d’une façon générale, fléchi de nouveau 
et ils se tiennent, maintenant, assez proches, semble-t-il, du prix 
de revient moyen de la plupart des exploitations. 

Les stocks restent, d’ailleurs, élevés. Sans doute faut-il tenir 
compte des ventes — incontrôlables — des petits producteurs 
indigènes, ainsi que d’une certaine fraude. Cependant la princi- 
pale entrave actuelle au rafjermissement des prix provient sur- 
tout de la crise. 

Quand la consommation reprendra nettement sa rapide pro- 
gression, l'accord des producteurs jouera à plein et devra donner 
des résultats satisfaisants. 

Toutefois, une nouvelle question se posera alors. Depuis quel- 
ques années la culture ne s'opère plus seulement par plantation 
franche, mais aussi par le grefjage qui, après de longs tâtonne- 
ments, est parvenu à être mis parfaitement au point. Et l'expé- 
rience démontre que les arbres grefjfés peuvent produire annuel- 
lement le double des pieds francs. Étant donnée la limitation 
des arbres de remplacement dans les vieilles plantations, 
l'avantage du greffjage devra se faire très sérieusement sentir 
avant qu’il soit longtemps. IT est évident que les plantations 
greffées se trouveront particulièrement bien placées au moment 
où la consommation reprendra sa marche ascendante, ce qui 
peut étre assez proche grâce aux nouveaux débouchés qu'il est 
permis d'envisager. 

C'est, en fin de compte, une considération capitale que ne 
doivent pas perdre de vue les capitaux qui s'intéressent aux 
valeurs de caoutchouc. 

Ainsi que je le proposais à la fin de ma chronique du 15 sep- 
tembre, et après avoir suivi les différentes variations de cours de 
ire valeurs boursières, j'ai préparé une étude sur six d’entre 
elles. 

Celles-ci seraient susceptibles de procurer une plus-value 
intéressante à brève échéance, tout en assurant un rendement 
moyen. 
ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8€). 





